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A mi mamá, por ser la primera en confiar en mí.



Siempre.









A mi papá, mi superhéroe desde que cantábamos juntos en nuestras mañanas de Ami 8. 









A los dos, por enseñarme que todo esfuerzo




tiene siempre su recompensa.














Karma



Del sánscrito.



Masculino; singular.



El karma se conoce como la ley de causa y efecto: una ley inquebrantable del universo que actúa sobre nuestras acciones. Según esta ley, todo efecto tiene su causa y cada causa su efecto, lo cual significa que las cosas que hacemos crean una energía que tarde o temprano vuelve a nosotros. También conocido como un espíritu de justicia o equilibrio.



No reenvíes ni reproduzcas este libro de manera ilegal porque, si lo hacés, te esperan tres vidas sin vivir ninguna historia de amor.



No te arriesgues, que el karma corre más rápido que uno.



Pensalo.



Lo inventé, pero mirá si pasa en serio.













































Hacé click acá para acceder a la playlist de la novela y al material extra.





























































































¿Te has enamorado alguna vez? ¿No es horrible? Te hace tan vulnerable. Abre tu pecho y abre tu corazón y significa que alguien puede entrar en ti y deshacerte.



Neil Gaiman



No se dice “rompí a comer” o “rompí a caminar”. Rompes a llorar o a reír. Creo que vale la pena hacerse añicos por esos sentimientos.



Albert Espinosa






























Capítulo 1



EL VENTILADOR



¿A quién carajo se le ocurrió que era buena idea poner apliques dorados en un ventilador de techo? Para colmo, todo el sindicato de diseñadores de estas porquerías copió a ese tipo que tuvo la idea y el resultado es que el noventa por ciento de los ventiladores del planeta es estéticamente espantoso.



Para mí, el infierno debe parecerse un poco a este otoño, con un calor insoportable que jamás se apaga. Es como si el verano se aferrara con sus dientes calientes a la ciudad, queriendo quedarse para hacer todavía más difícil todo. Como si no lo fuera ya. Cuesta caminar, cuesta moverse, todo sucede en cámara lenta porque el aire se siente tibio y pesa. Y, para colmo, está lleno de mosquitos, desorientados por andar de cacería fuera de temporada. Por estos días, el único destinatario de mis palabras es este artefacto, un ventilador de techo espantoso que tiene apliques dorados. No sé si estoy volviéndome loca, pero como no hay nadie a la vista con quien hablar, me acuesto, lo miro, gira, le hablo, a veces estoy aburrida y me levanto de la cama, me maquillo para parecer un poco más humana, me vuelvo a acostar porque no lo logré y me sigue mirando. Además, convengamos: los ventiladores sacuden aire caliente, no sirven para nada y hacen ese ruidito tactac tactac cada vez que dan una vuelta y terminan siendo la representación en la Tierra de los enviados de Satanás.



Acá estoy, en mi departamento que parece muy canchero, pero está hecho con paredes de papel; un dos ambientes que en realidad bien podría ser uno, pero le metieron una placa de durlock en el medio. Es, literalmente, una caja de zapatos desde la que escuchás con lujo de detalles lo que hacen tus vecinos en el baño. En los tiempos que corren, todo lo lindo es descartable, la mayoría de las veces las cosas están hechas así nomás… y esta no es la excepción. Y yo, como si no fuera suficiente con la desgracia que está siendo mi vida, paso mis días atrapada con un gato que no me cae bien y sé que yo tampoco a él porque me lo deja claro cada vez que tiene oportunidad. Rodolfo no me quiere, me ignora, me da la espalda y preferiría vivir en un refugio de animales metido en una jaula sucia antes que conmigo, que en vano le compro juguetes –para que no rasque mi sillón– y la mejor comida que pueda tener. Me dejo medio sueldo en este gato con cara de culo que igual prefiere hacerme pelota los muebles cuando no lo estoy mirando… y cuando lo estoy mirando también. Es así; hay relaciones que simplemente no están destinadas a ser por más que una de las partes ponga todo para que funcione. “Se necesitan dos para bailar un tango”, diría mi papá, que en paz descanse.



A mí las cosas siempre me salen cruzadas; tengo la capacidad infinita de mandarme cagadas incluso con antelación y descubrir tiempo después que efectivamente me las mandé. O sea, tengo experiencia en esto de bombas que van a explotar porque, generalmente, la que presiona sin querer el botoncito soy yo. Siempre estoy en el lugar de los hechos, como esos noteros de televisión que aparecen a las siete de la mañana en pleno González Catán, bajo la lluvia y abrigados hasta el caracú, mostrando la chapa de la persiana que quedó doblada después del robo a una fiambrería. Yo tengo ese talento y, si me pagaran por eso, me haría millonaria. La cosa es que más allá de cualquier cartel con aviso luminoso que indique que no hay que tocar cierta palanca para evitar el fin del mundo, yo voy a terminar tropezándome con alguna piedra invisible y desatando la guerra de las galaxias. No lo hago queriendo; mi tía Marta –que se llama Marta pero prefiere que lo escriban Martha porque le parece que le da un toque de clase– tiene la teoría de que en parte es por el trébol de cuatro hojas que llevo en mi billetera y fue regalo de mi abuelo. El tema es que Rodolfo, mi gato que no me quiere, le arrancó una y ahora solo tiene tres, entonces en lugar de dar buena suerte genera lo contrario. Todo esto según Marta y su teoría, que puede que en esto no la esté pifiando, pero no explica por qué la suerte jamás me acompañó.



Renuncié al trabajo que más dinero me daba hace poco tiempo   –tengo otros, escribiendo para revistas sobre temas que, a veces, me interesan un pomo y, en otras ocasiones, no creo para nada–, con la idea de agarrar mis ahorros e irme a España en busca de algo de aventura y a cumplir algunos sueños que siempre pospuse, después de un desengaño amoroso que me rompió el corazón. No es tanto el hombre en cuestión, Hernán, sino que considero que de cualquier ruptura uno saca algo positivo, crece, aprende lo que quiere o al menos lo que no quiere, y yo todavía estoy en ese lugar en el que no siento nada bueno, nada positivo, ningún aprendizaje. Sin darle vueltas, todavía todo me parece un espanto y estoy en la etapa del instinto asesino a flor de piel, buscando sicarios en LinkedIn y ese tipo de cosas. Voy y vengo, a veces estaciono mi mente en lugares oscuros, porque la historia es tan triste y decepcionante que, de a ratos, justifico todo y me da lástima por él y, otras veces, quiero pasarle por arriba con el auto. Pero como no tengo auto porque se lo quedó él en la repartija de bienes, su vida no corre peligro.



Cuando aterrice en España, me recibirá una amiga que se fue hace un tiempo a vivir allá y que me puede prestar un colchón para tirar en su living, al menos hasta que me acomode en algún espacio propio. Bueno, propio tampoco va a ser, pero mi intención es alquilar algún departamento chiquito, bien ubicado, lo más cerca posible de la playa. Sí, las quiero todas; es que a veces es tiempo de quererlas todas. Estoy harta de vivir siendo sommelier de la vida de los demás, viendo pasar historias felices y sueños cumplidos y yo, acá, mirando como si fuera la novela de la tarde, emocionada con las historias del resto de los seres humanos. No quiero ser de esa gente que va a la Costanera con la reposerita y el mate y unas facturas a ver cómo despegan los aviones; yo me quiero subir. Tengo pánico de terminar sentada en un sillón como mi tía opinando sobre los vecinos y los conocidos y que mi única expedición semanal emocionante sea ir a la fiambrería. Así que renuncié, como dije, a mi trabajo en relación de dependencia, pero todavía me quedan las cuatro columnas que escribo para revistas femeninas, en las que hablo de amor y de relaciones cuando yo a duras penas puedo sostener la mía con el cajero del mercadito chino de la esquina. Y la sostengo porque ninguno de los dos habla el idioma del otro, entonces todo el intercambio se basa en mover la cabeza, señalar cosas y sonreír, de tanto en tanto. A mí eso me parece un planazo. Las relaciones deberían ser así, sin ir a lo profundo; tendría que ser obligatorio que te emparejaras con alguien que no comprendiera un cuerno de lo que decís y así todo funcionaría. En ese mundo ideal, venderían el “Manual para la pareja perfecta”, que traería stickers con dibujitos de empanadas, un televisor, la factura de Metrogas y así. Entonces, vos señalás y el otro entiende, mueve la cabeza y chau. Un mundo de relaciones solucionadas a base de mostrarle un pictograma al que tenés al lado.



Después de abandonar el laburo que me daba de comer, agarré la nueva hoja en blanco de mi vida –bueno, quizá tenga algunas tachaduras y no esté tan limpia– pero resulta que me falta un papel sin el cual no puedo viajar y todo parece indicar que tengo para un largo rato entre estas paredes, comiéndome los pocos ahorros y mirando el ventilador. Con esos apliques dorados horrendos.



No hay que creer que la vida del que vive de escribir es una vida de abundancia financiera y que por eso me puedo dar el gusto de ir viajando por el mundo. No, no lo es. Yo tengo mi primera novela terminada, golpeo todas las puertas posibles para verla publicada y mientras tanto escribo esas reflexiones para el universo femenino. Las mujeres me leen, mis columnas gustan y en las revistas en las que trabajo están muy contentos con lo que hago. Pero claro, no lo suficiente como para pagarme decentemente. Así fue como terminé agarrando por las mañanas aquel laburo en un estudio de contadores, cosa que nada tiene que ver conmigo –y no sé si hay algo en el planeta que tenga menos que ver conmigo– ocupándome de algunas tareas administrativas. Los escritores –como casi todos los que se dedican a algo que tenga que ver con lo artístico– solemos trabajar por la tarde o por la noche, entonces ese trabajo me iba bien y no se chocaba con mi universo de las palabras. Pero esta nueva etapa que vivo está llena de decisiones que tomar… y dejar ese laburo fue la primera. Claro, yo no contaba con una pandemia que se iba a desatar y me iba a clavar acá, masticando las últimas monedas y puteando al sistema solar.



Si abrís Instagram por estos días, te llueven cartelitos que te ordenan: tomá agua, meditá, limpiá tu piel, comé frutas, escuchá, estirate, respirá, dormí, soñá, leé buenos libros, seguí aprendiendo. La gente está haciendo panes con masa madre, se arman grupos para hacer gimnasia, aparecen tutoriales hasta para doblar el papel higiénico, te enseñan a ordenar el placard por colores y ofrecen talleres para diseñar tu propia ropa partiendo de una cortina vieja. Yo no quiero alimentar todos los días una cosa deforme y olorienta metida en un frasco de vidrio para después comérmela, así que no participo de todas esas cuestiones y solo las observo de reojo mientras miro, a medias, series y películas y bajo libros de internet que tampoco voy a leer. Me molesta que la gente esté tan activa, me hace sentir mal; ellos con tantos abdominales de cubetera de freezer y yo sacándole la pelusa al almohadón del sillón. El que no está físicamente activo, está en un momento de introspección y pretende contagiar a los demás; así es como varias veces por día te cruzás con gente que te dice que tenés que soltar, que todo el contexto que estamos viviendo es una oportunidad perfecta para eso, que es una señal del universo. Soltá, soltá. ¿Qué tengo que soltar? Yo no quiero soltar nada, déjenme en paz. Lo único que quiero es que todos dejen de hacer sentadillas y flexiones de brazos en vivo y en mi cara, y de llenarme de culpa y de estímulos baratos de profesora de gimnasia gritona mientras yo los miro desde un banquito de diseño incomodísimo comiendo pan con manteca.



Eso. En algún momento vamos a tener que analizar si queremos banquitos cómodos y normales o si vamos a seguir sentándonos en butacas de mimbre enanas que te dejan todo el culo marcado cuando te levantás. Estoy harta de lo que parece, pero al final no es y la vida está llena de situaciones así. Un poco como Instagram y sus filtros, una red en la que ves personas que después no reconocés si te los cruzás en la vida real porque ya ni las personas se parecen a sí mismas. Tengo un amigo que fue a una cita con una chica que conoció en una red social; ella estaba en el bar con algunas amigas y lo invitó a ir con sus amigos. Él llegó, muy galán, saludó a todas y finalmente se sentó al lado de Lucía, la chica en cuestión. “¿Qué onda, Lu? ¿Todo bien?”, dijo él. Por supuesto le pifió y Lucía era otra, que era tan diferente a sus propias fotos que no podías ni imaginar que fuera la misma. Pasa todo el tiempo; situaciones “sí pero no”, decepciones y desilusiones. Yo quiero un banquito que cumpla su función de banquito; ya cambié. Ahí tenés, ya solté algo al final. Te solté el banquito de mimbre; puedo vivir sin él. Nos aferramos a estupideces hasta que se acerca la ola gigante, como en la peli del tsunami. Es en esos microsegundos que entendemos que no saldremos corriendo a buscar nuestro mejor vestido para salvarlo del agua, sino que lo más importante siempre pasa por otro lado, a veces un costado sentimental y otras uno pragmático, porque habrá quien corra a buscar la caja del DNI, el acta de nacimiento apostillada por no sé quién y el pasaporte y algún otro se trepará a una baulera para bajar la cajita de zapatos llena de recuerdos de infancia. Lo que es seguro es que el pobre banquito termina como último orejón del tarro, es cantado que nadie pensaría primero en él. Pero bueno, necesitamos la ola gigante, un par de pandemias y el dedo metido ya sabés dónde. Ya hablaré de eso de meter los dedos en lugares poco convencionales que no van, no es el momento todavía, aunque todo tiene que ver con todo. Cuando todo esto pase, también habrá que decidir si seguiremos comprando una baguette dura en los chinos o si le daremos de comer al bicho del frasco para siempre. Yo apuesto a que, en unos meses, volveremos a ser lo que somos: gente que no analiza, autómatas comprando velitas lindas que no tienen olor a nada, pero son lindas. Rebaño que elige vivir en un departamento con paredes de papel solo porque tiene amenities. ¿Qué cazzo son los amenities? Cuatro máquinas de gimnasia hediondas en el último piso del edificio que implican que pagues un millón de dólares de expensas. No te subo ahí ni loca y, para colmo, me da vértigo porque es todo vidriado. Pero claro, la señorita Clara, que vengo a ser yo, se empecinó en elegir este departamento. Pero lo elegí en otras circunstancias. Qué ilusa, creyendo que el destino lo maneja uno. Acá me tenés, con este ventilador porque el aire acondicionado no funciona. Tentando tanto ese destino que finalmente me dejó encerrada acá, quedando tan primera en el ranking de mala suerte y desgracias que incluso la mismísima Marimar,  quedó destronada. Y eso que a Marimar se le prendió fuego la choza con los abuelitos dentro y… no me acuerdo si estaba también el perro.



Mi edificio con amenities tiene pileta, claro. Piscina tenés que decir, aseguraría mi amiga Ceci que le dice “colorado” al rojo. Para mí es pileta y en este caso es un piletón turquesa, como para que uno piense por un momento que se baña en las aguas del Mar Caribe. Está al lado del ambiente con aspiraciones de gimnasio y es un cuadrado de madera de dos por dos. Beatriz, la del segundo piso, feliz porque todos los fines de semana de buen clima trae a sus nietitos a dormir y los sube a la pileta, así que el último piso del edificio se convierte en un festival de juguetes que chillan, cisnes inflables y yo qué sé cuánta cosa más. ¿Conclusión? Esa pileta está toda meada, no me digas que no. Bravo, Clara, felicitaciones por tus amenities, vos sí que sabés elegir.



El 2345 de la calle Congreso es un muestrario de personajes: además de Beatriz –y sus nietitos– está la parejita del séptimo que se pelea todo el tiempo; Soledad y su familia en el tercero; el señor uruguayo que no sé si es uruguayo, pero se llama Wilmer o Waldo o Waldemar –y el portero le dice “Uru” así que entiendo que sí–; la chica del sexto que tiene un caniche que ladra desde que ella se va a trabajar hasta que vuelve –y cuando vuelve sigue ladrando por las dudas– y, por último, los vecinos nuevos. No tengo mucha información, pero sé que viven justo encima de mi departamento, en el quinto piso. No tengo claro si es una pareja con una nena o si solamente está él con la hija, porque jamás me crucé a ninguno todavía y a la supuesta mamá no la escuché hablar nunca. Quizá sea de las que hablan bajito, también podría ser, aunque lo dudo porque la nena, en cambio, maneja unos decibeles importantísimos, anda en rollers dentro del departamento y no puedo creer que haya una madre con nervios tan de acero y a la que la genética le haya jugado una tan mala pasada. A él sí lo escuché; tiene una voz sexy y en mi mente le asigné una cara para esa voz. A veces, canta en el balcón. Soledad, la del tercero, me puso ojos de “está buenísimo” la última vez que coincidí con ella en el ascensor. Igual para Soledad todo está buenísimo, basta ver lo que es el marido, que baja a las reuniones de consorcio en medias de toalla hasta la rodilla y ojotas y ella lo mira embobada.



Hoy tengo Zoom con las chicas, nuevo plan inamovible de cara al fin de semana. Hasta antes de todo esto del coronavirus, ni sabía qué era el Zoom y seguramente ellas tampoco. Me sonaba a un programa de los 90 de una modelo de la que no me acuerdo el nombre y a una canción. Quizá me estoy mezclando porque el cantante y la modelo fueron pareja y de ahí la relación que hace mi cabeza. La cosa es que ahora tenemos que hacer Zoom los viernes, de manera indiscutida, cuando en la vida real no lográbamos coordinar para vernos en cuatro meses. Ahora es obligatorio porque basta con que nos digan que no podemos para que queramos, como con todo. Entiendo, igual; mis amigas quieren escapar. Todas tienen hijos –yo soy la única del grupo que no es madre– y necesitan imaginar que por un momento pueden desaparecer de sus realidades de niños con educación por internet, tetris de burbujas y clases de aikido online.



Los primeros minutos de la reunión transcurren siempre entre recetas; es una especie de resumen de lo que pasa en redes sociales, por si te perdiste algo. “Chicas, tengo para pasarles un bizcochuelo sin harina”, dice una. Y ahí salta otra diciendo que tiene una receta sin harina ni huevos. Para eso tomo un vaso de agua, dejame de joder. Haceme un bizcochuelo como Dios manda y basta de inventar comida en cápsulas, como si fuéramos astronautas. Un rato después todas van saliendo de la pose y vuelven a ser humanas tan humanas que cuentan que stalkearon durante dos horas a la actual del ex, que sacan del plano de la cámara las semillas de chía para ir acercando de poco el telgopor con el kilo de helado y que ríen sin parar, de los mismos chistes y chismes de siempre. De cualquier manera, nunca sostenemos un tema por más de tres minutos porque todas queremos hablar de todo al mismo tiempo entonces ninguna escucha nada, alguna siempre tiene a algún hijo colgando del cuello o se le está quemando la comida. Pero es lindo verlas un rato, incluso cuando estamos las seis a los gritos. Todo siempre termina cuando una dice que se tiene que ir, entonces nos vamos todas, en una suerte de fidelidad al equipo completo.






























Capítulo 2



PLEASED TO MEET YOU, HOPE YOU GUESS MY NAME

Termina la reunión con las chicas en un encuentro casi enteramente dedicado al ex de una de ellas. “El Cepo”, le decimos, como al bloqueador de ruedas para los autos, porque es como tenerlo abrazado a una pierna: no deja avanzar. Cada vez que me desconecto agradezco no haber tenido hijos con Hernán porque cuando escucho las anécdotas semanales y las cosas con las que tienen que lidiar mis amigas llego a la conclusión de que yo no tendría nada de paciencia si el padre de mis hijos fuera tan despreciable, por más separados que estuviéramos. Y hoy, no puedo mentir, Hernán me parece de lo peorcito que te podés cruzar en la vida.



Imagino por un momento las casas de mis amigas en tiempo real y las veo corriendo entre pañales, juguetes a pila que gritan y con un rodete lleno de zapallo y otros fluidos de origen desconocido. Cada vez que cortamos la llamada, me quedo pensando que no sé si quiero tener hijos. Ellas dicen que no se arrepienten y que esos chicos son lo mejor que les pasó, pero también dicen que darían todo por volver el tiempo atrás y estar paradas con una mini abotonada adelante en un parlante en un boliche de Costanera, como en aquellos buenos tiempos.



Me dispongo a cenar sopa y me parece un planazo. Los buenos planes a esta edad distan muchísimo de lo que era una gran noche de viernes diez años atrás. Yo ahora valoro el silencio, priorizo la ropa cómoda, elijo sin seguir modas y, básicamente, hago lo que se me da la gana. A mí me gusta la sopa y no me importa que haga calor. La gente toma café en verano y también cerveza fría en invierno así que me niego a considerar comer ensaladita todos los días basándome en el servicio meteorológico. Clara con amenities, 34 años, en tanga y con una remera de los Rolling Stones, cenando sopa un viernes a las nueve de la noche, con treinta grados de temperatura y con la única idea de ver Netflix hasta que le estallen los globos oculares. Y con Rodolfo, el gato, parándose frente a la pantalla para no dejar ver. Algunos dirán que lo hace porque le gusta el calor que desprende el aparato; yo sé que no, teniendo en cuenta este clima, queda más que confirmado que lo hace de puro antipático que es.



Tengo un ritual para ver mis series sentada en el sillón: necesito que la cocina esté limpia; el living, ordenado; los caramelos, en un bowl y no en la bolsita en la que vienen; la persiana, abierta y la puerta del balcón también para que haya corriente de aire. Y, claro, algo rico para beber y el teléfono en silencio, en la habitación. Termino de acomodar todo y solo me queda sacar la basura para ponerme a disfrutar de una nueva noche de viernes, que últimamente es igual a la de cualquier día. Me asomo al pallier sacando solo la cabeza por la puerta. No hay nadie. En un microsegundo puedo correr hasta el tacho de la escalera del edificio, depositar la bolsa y volver. Me aseguro de que el ascensor no esté en movimiento, no vaya a ser cosa de que justo se abran las puertas y yo esté con ese look frente a medio consorcio. No hay ningún movimiento así que me lanzo a romper una regla y salgo, así, en tanga y remera. Por suerte mi tía Marta no me está viendo, porque se espantaría.



Llego al cuartito donde se depositan las bolsas y, al abrirla, un vientito me pone la piel de gallina. Un fuerte ruido me hace pegar un salto y automáticamente empiezo a rezar –sin saber rezar– para que no haya sido mi puerta la que se cerró de un golpazo por la corriente de aire. Por supuesto que lo es… y me lo imagino a Rodolfo sonriendo del otro lado. Si me hicieran apostar, hasta juraría que fue él el que la empujó.



Me quiero poner a llorar, pero no me quiero poner a llorar para no hacer bochinche. No tengo teléfono, ni llaves, ni pantalones. Normalmente, en estas situaciones no tener las llaves o el teléfono sería lo peor, pero creo que el asunto de los pantalones gana por goleada. Siempre se habla de los momentos bisagra de la vida, como cuando te recibís, te casás, parís a un ser humano… No entiendo cómo no está metido en esa lista quedarse afuera de tu casa en culo. Yo ya sé, y aunque hayan pasado solo cuatro segundos, que esto no puede ser nada que se vaya a solucionar fácil. Es la antesala del papelón, cuando lo ves venir en cámara lenta. Si girara mi cabeza hacia un lado, vería al guionista de mi vida emocionado y aplaudiendo por ponerme una y otra vez en un barrenador de telgopor sobre el que hago equilibrio a duras penas intentando no caerme de mi propia vida. Menos mal que no está, porque nos iríamos a las manos –así en tanga y todo– porque el tipo a veces se pone muy denso con su imaginación.



Un piso abajo está Soledad, así que me escondo en las sombras de la escalera de servicio y bajo sin hacer ruido. No tiene llaves de mi casa, pero al menos me podrá dar un pantalón hasta que vea cómo solucionar este asunto. Karma instantáneo. Me estaba quejando del viernes monótono, ¿viste? Acá me tenés. Yo no sé por qué no me callo la boca de una buena vez. Siempre estoy diciendo media frase de más y esa es siempre la que me sepulta.



Asomo mi nariz y medio ojo al pasillo y veo al marido de Sole charlando con el encargado, pero ellos no me ven. Llego a divisar que tiene medias con ojotas, como siempre. Vuelvo a entrar al pasillo de servicio y me siento en el primer escalón. Me acomodo el pelo por las dudas de que vaya a salir el tipo que hace las cámaras ocultas para decirme que es una joda, pero no aparece nadie. Estoy pensando qué hacer cuando, abajo y a lo lejos, comienzo a escuchar cómo retumban unos pasos que se acercan, fuerte y rápido, y veo que las luces de cada piso se van encendiendo en mi dirección. ¿Por qué alguien usaría la escalera si hay un ascensor vacío? Este debe ser uno del team masa madre, naturista y gimnasta. Qué castigo. No hay demasiado tiempo para decidir nada y no me quedan más opciones que subir lo más rápido que pueda si quiero evitar tener que saludar con una tanga que deja poquísimo librado a la imaginación a quien sea que esté subiendo.



Llego corriendo al quinto piso y salgo de la escalera de servicio, para quedar al reparo de la luz, del otro lado de la puerta del departamento de la familia nueva del edificio. No los conozco, nunca me los crucé, pero estoy semidesnuda, desesperada porque empiezo a pensar que la hornalla puede estar prendida, que mi cocina se va a incendiar y que me voy a quedar en tanga por el resto de la eternidad. Sé que la hornalla está apagada, pero mi cerebro es dramático y en estas situaciones extremas siempre se pone en un modo que bien podría denominarse “poseído por Andrea del Boca” y me mete la duda. Voy a llamar a esa puerta porque no tengo opción ni pantalones como para seguir recorriendo entre las sombras las escaleras de este edificio.



Cuando era chica, mi mamá se enojaba porque me sentaba a la mesa y apoyaba los pies en la silla, metiendo buzos o remeras por encima de las rodillas y cubriendo hasta los tobillos. “¡Estirás la ropa así, Clara!”, me decía, “y además parecés un enano, poné la ropa bien”. Me viene este recuerdo automáticamente al encontrarme en pelotas, con una remera vieja y una tanga de leopardo. O sea, no pegué una. Bueno, de encaje rojo podría haber sido peor, pero como no tengo ninguna de encaje rojo, no podría haber sido peor que la que tengo puesta.



Pego la oreja a la puerta del quinto piso y escucho ruidos del otro lado, parece que la nena patinadora no está dormida todavía –¿cuántos años tendrá?, ¿a qué hora apagan los padres a sus hijos los viernes?–. Me acerco lo máximo posible como para extender la mano y tocar… una vez que lleve a cabo mi plan: mi plan enano y deformador de ropa.



Me agacho y empiezo a estirar la remera todo lo que puedo para que mis rodillas entren. No entiendo cómo esto me parecía divertido cuando era chica si estoy sintiendo que me estoy por desgarrar músculos que no sabía que existían. El plan funciona, mis piernas están adentro y viéndome desde el frente calculo que puede no ser tan chocante la imagen. Bueno, un poco sí. Pero me refiero a que desde atrás es totalmente nudista el asunto. Veamos el vaso medio lleno.



Digo el pedacito del Padrenuestro que me acuerdo, implorando que sea la mujer de la casa la que me abra la puerta y doy dos golpecitos tímidos y me arrepiento al instante porque no ensayé mi discurso y claramente una presentación de este tipo requiere de las palabras adecuadas. Ya no hay tiempo para inventar mucho porque la suerte está echada y, con la que suelo tener, esto seguro saldrá de cualquier manera menos bien. Todavía estoy pensando qué decir cuando la puerta se abre.






























Capítulo 3



¿GUSTA TOMAR UNA TACITA DE CAFÉ?

–Emmm, hola, disculpame, acá abajo, en el piso, soy la vecina del cuarto.



Silencio.



–Me quedé afuera de casa cuando fui a sacar la basura. Se me cerró la puerta, no tengo llaves, no tengo el celular.



Silencio. Pero está a punto de tentarse de risa. Yo estoy más para hacerme la desmayada, que me saque una ambulancia y en lo posible mudarme de edificio mañana.



–Ya intenté otras cosas, pero no funcionaron y evidentemente no estoy vestida como para andar dando más vueltas por el edificio. ¿Me podrás ayudar?



–¡Pili, vení!



La nena se acerca ante el llamado, mientras él agrega: –Ella es la vecina de abajo, hacela pasar a mi cuarto y dale mi shorcito de fútbol.



Mi vecino termina la frase y se aleja hacia la cocina y cierra la puerta, supongo que para que yo pueda circular tranquila en pelotas por su casa. En pelotas y desparramando las últimas migajas de dignidad por el suelo, si es que me queda alguna en un bolsillo, que tampoco tengo en este momento.



No podía abrirme la nena directamente, ¿no? ¿O la mamá de la chica? Me abre un tipo divino y yo haciendo este papelón. La profecía de Marta y el trébol de tres hojas, que se cumple una vez más. Por si fuera poco, el vecino no me dijo ni hola, pero al menos voy a dejar de andar desnuda por los pasillos. Es un avance.



–¿Por qué estás así? –me pregunta esta niña que aparentemente es Pili, no pudiendo creer que haya alguien tan salame. Decilo, nena, yo también me siento la persona más goma del país en este momento.



–Se me cerró la puerta cuando saqué la basura y me quedaron las llaves adentro.



–No… me refería a así como un enano.



Esta nena ya me cae mal. Por otro lado, es quien me va a dar un pantalón, así que le sonrío falsamente y trato de incorporarme, lo que resulta finalmente más difícil que haber entrado en la remera. Lo logro, la nena ve la tanga de leopardo y suelta un “ah”.



Cuando volvemos al living, mi vecino nos espera. Está sonriendo frente a su celular escribiendo a toda velocidad y yo sé que seré el motivo de risas de todo el fin de semana. O peor; me voy a transformar en la anécdota del año: la vecina en tanga de leopardo que toca la puerta un viernes a la noche. Me faltó pedir una tacita de azúcar y era el cliché más grande de la historia de los versos.



–Hola, soy Diego. Ella es Pilar.



–La patinadora –digo yo queriendo ser simpática y me arrepiento al instante porque esta gente me está ayudando y yo lo primero que digo es algo que demuestra que me rompe las pelotas que la nenita esté siempre con los patines, así que rápidamente agrego: –Yo soy Clara. Gracias por ayudarme. Me muero de vergüenza, pero llegué hasta acá porque no tuve opción, bajé, subí, casi lloro y el plan de la remera me pareció el mejor –digo con una sonrisa, como si quedara alguna mínima pizca de posibilidad de ser canchera, graciosa o algo que no sea ridícula.



–Parecías un enano –susurra Pilar.



Está confirmado; esta nena es como mi mamá y mi tía, todo en una, pero en chiquitita.



–No te preocupes, me imagino la situación. Fue un poco divertido, no te lo voy a negar… estaba listo para tirarme a ver una peli, apareciste en mi puerta hace tres minutos y ya estás metida en mis pantalones. Fue, como mínimo, inesperado.



Diego terminó la frase y se rio. Yo también me reí y pensé que esta vez Sole no había pasado tan mal la información sobre el nuevo vecino. ¿Qué shampoo usará este hombre? Por favor, qué lindo pelo. Morocho y canchero, como me gusta a mí. Morocho y canchero, como todo lo que siempre terminó mal en mi vida y casi en la de cualquier mujer heterosexual.



–Vení, sentate, ponete cómoda –propone Diego al mismo tiempo que le dice a la nena que es hora de ir a la cama.



Pilar se despide de Diego con un beso, me regala un chau desganado con la mano mientras se aleja hacia su habitación. –Me quiere hacer creer que se va a dormir, pero se queda leyendo abajo de las sábanas –dice él. Por un momento la nena me cae bien, ya que yo hacía lo mismo a su edad. Tengo ganas de gritarle a la nena que ni se lo ocurra dedicarse a nada que tenga que ver con los libros porque va a terminar trabajando part–time en un estudio de contadores antipáticos, pero me contengo.



Diego me señala una silla y me pregunta si quiero una cerveza.



–Con este calor, qué bien una birra bien fría, ¿no? –me dice y yo automáticamente pienso en mi teoría de la sopa y las estaciones del año, aunque no es momento ni circunstancia como para desarrollarla.



–No te quiero molestar más… Solo quiero preguntarte si tenés el número de un cerrajero para que me abra la puerta –contesto, mientras él hace caso omiso y me entrega una cerveza helada.



–No solo no tengo porque me mudé hace poquito y no conozco para nada la zona, sino que además pienso que si llamás vas a tener que dejar tus órganos para pagar. Viernes, noche… Es el peor plan del mundo.



Diego tiene razón, pero no hay ninguna solución y yo no puedo vivir para siempre en el pasillo del edificio. Para colmo, nadie tiene una copia de mis llaves. “Clara, no puede ser que nadie tenga copia de tus llaves, ¿por qué sos tan cabezona, hija?”, había dicho mi mamá unas treinta veces. Y acá estamos, señoras y señores, dándole la razón una vez más. Dándole la razón en silencio, claro, porque jamás se enterará de este episodio porque no habrá quién la aguante. Yo no sé si cuando una mujer se transforma en madre automáticamente empieza a tener razón o es algo que viene con el tiempo. Pero nunca falla.



Le pido a Diego que me deje googlear para conseguir un cerrajero. Me da su teléfono celular y me dice que haga todas las llamadas que necesite. Voy llamando uno por uno a los de la zona y ninguno atiende, ni siquiera los dos que tienen teléfonos para emergencias. Resulta ahora que estar en pelotas en la casa de un desconocido no es una emergencia, no es de vida o muerte. Para colmo, de un desconocido que está bueno y que no sé si tiene una esposa que está duchándose y que en cualquier momento va a salir a asesinarme por haber aparecido en tanga en la puerta de su departamento, estar metida en su casa, tomando cerveza con su marido y usando sus pantalones.



Cuando me dispongo, con las últimas esperanzas, a buscar en la web “cómo abrir una puerta sin tener la llave”, se despliega desde arriba la notificación de un chat. “¿Para colmo está buenísima? Mandá foto ya mismo”. No puedo evitar leerlo y siento que mi cara se pone color rojo fosforescente, que no sé si existe.



Sigo buscando disimuladamente un cerrajero; el teléfono está silenciado y Diego no se percata del mensaje que llegó. ¿Y si no estaban hablando de mí y yo me hice la película? ¿Y si estaban hablando de mí? Qué nervios adolescentes siento de repente.



–Bueno, no sé, nadie me atiende –, digo resignada. Y quizá, también, con una pizca de abandono voluntario en la tarea, para quedarme un poco más en la casa de mi vecino disfrutando de la cerveza. Me gusta esta versión de mí que pospone sus problemas, incluso cuando eso involucra desfiles en ropa interior por el consorcio. En esas conclusiones mentales estoy cuando aparece Pilar para buscar un vaso de agua.



–Rapidito y volvés a la cama –ordena él.



–Sí, papá –responde ella con un gesto burlón.



–Sin chistes, Pili –dice Diego mientras hace el ademán de revolearle un almohadón con cara divertida y se gira hacia mí y me explica: “Es mi sobrina. Mi hermano y su mujer son médicos y con la pandemia están trabajando el triple, así que me dejaron este regalito. Se iba a quedar con mi vieja, pero ella quiso quedarse conmigo un par de días y después va para lo de mi mamá”. Diego termina su frase y me resulta tres veces más atractivo, ahora que sé que no es el padre de la patinadora.



–Con vos y con Vicky –interrumpe Pilar en una voz lo suficientemente alta como para ser bien escuchada desde la cocina y Diego pone una cara de fastidio evidente.



–Mi ex. Nos separamos hace poco tiempo; me mudé para acá y ya me había comprometido con Pili, así que el destino quiso que me quedara con esta criatura, solos los dos, casi de casualidad. Espero que no dure mucho –dice en voz alta, divertido para que también Pilar lo escuche y agrega en voz baja: –Es divina, pero está con los patines todo el día.



Y me guiña un ojo.






























Capítulo 4



VUELA VUELA

Los minutos se transforman rápidamente en un par de horas. Yo sigo acá, en lo de mi vecino, charlando animadamente y, por momentos, me olvido del problema de no poder regresar a casa. Pilar no vuelve a aparecer y Diego me dice que seguramente se haya quedado dormida.



Charlamos, más cervezas aparecen sobre la mesa y terminamos atacando unos helados Torpedo de frutilla, que había comprado Diego para Pilar, y estaban escondidos en el freezer.



Hablamos un poco sobre nuestras vidas y sobre mi viaje a España, que se está haciendo desear por el papel que no estoy consiguiendo. Él me cuenta sobre la ya famosa Vicky y me da a entender que tienen una relación buenísima, que se separaron en muy buenos términos. No va muy hasta lo profundo y no logro recabar suficientes detalles como para entender si es un impasse o si es una separación absolutamente definitiva, pero habla bien de ella, con amor en la mirada. Suenan las alarmas que indican que su corazón está ocupado.



Diego es arquitecto, hincha de Boca, tiene los mismos amigos desde el jardín de infantes y es muy malo hablando inglés. Sueña con tener un restaurante, aunque dice que no es muy buen cocinero –hermosa coincidencia–. Quiere un local que esté en alguna playa tranquila y que él pueda remodelar a su gusto.



–Alguna vez lo tendré. Imaginate qué hermoso pensar un lugar donde la gente venga a crear recuerdos y anécdotas, comer rico y después pueda bajar a la playa a brindar. Me imagino camastros con mantas, muchas plantas, música con el volumen apropiado –dice… y con esto se iluminan sus ojos.



Nos reímos, conversamos y me doy cuenta de que hace mucho tiempo que no me siento así, tan cómoda, y que seguramente tiene que ver con que nada de esto estuvo planificado. Yo todo lo pienso, todo lo analizo, todo me sale al revés y me sorprendo cuando algo, sencillamente, fluye. Así me siento, fluyendo. Fluyendo en pantalones de fútbol, sin maquillaje y sintiendo que el hombre que está frente a mí está tan interesado en escucharme y compartir un rato conmigo como yo con él. Lo que empezó como una desgracia, con el destino y su cuota semanal de burlas en mi cara, se transformó en una especie de primera cita inesperada. Aunque no hay un acercamiento físico, yo siento cierta chispa, una conexión mezclada con nervios de adolescente. Diego me gustó, automáticamente. Hay algo cuando me mira que me pone nerviosa, unos ojos con rayos X que parece que fueran a desnudarte –bueno, le ahorré el trabajo llegando casi desnuda–, es sexy, gracioso, parece amable. Tiene una barba como de dos días, es alto y debajo de su remera se adivina un lomo prometedor. Eufemismo, sí. Lo que quiero decir es que está terriblemente bueno.



Entre charla, cerveza, Torpedo y la mar en coche se hacen las dos de la mañana.



–De verdad, quedate a dormir y mañana lo solucionamos. Yo te dejo mi cama y duermo en el sillón –me dice por tercera vez.



–Me gustaría volver a casa… tengo a mi gato ahí –susurro. Y, automáticamente, me siento una de esas señoras que vive con quince gatos y la encuentran muerta en su departamento tapada de basura dos meses después, porque su única relación estable era con sus felinos.



–Bueno, vayamos a intentar abrir tu puerta. No la rompemos, solo intentamos y, si no lo logramos, te quedás. Es esa opción o pasar la noche entera en el pasillo y no es que yo quiera venderte que soy el mejor plan del mundo, pero me ofende que una mujer prefiera dormir sentada en unas baldosas frías antes de compartir el techo conmigo –me dice con cara de gracioso.



–Al contrario, sos divino y me estás ayudando. No es nada contra vos. Me metería en tu cama en este mismo instante –digo sin pensar lo que digo y al segundo siguiente deseo que justo este sea el día cada setenta y cinco años en que pasa el cometa Halley, que esté en este minuto preciso pasando, que se me caiga en la cabeza y que me mate acá mismo. Él me mira, abre los ojos y me dice que, si no estuviera Pilar, no me perdonaría el comentario. Me pongo fucsia y pienso en mi tía, desvelada en su cama en este instante exacto sin saber por qué.



Salimos con un destornillador, un martillo al que no sabemos bien qué uso le daremos, las llaves de su departamento y de su oficina para ver si alguna abre, un tenedor y una tarjeta de crédito.



–¿Viste que en las películas siempre abren las puertas con una tarjeta? Hoy comprobaremos si la televisión nos hace tener altas expectativas en la vida real o si realmente nos educa –me dice sonriendo. Yo me río y mientras vamos por el pasillo rumbo a mi departamento pienso que ni MacGyver abrió jamás una puerta con un tenedor.



Está de más decir que la puerta no solo no se abre, sino que además la marcamos por todos lados y no se nos ocurre qué hacer con el martillo.



–No entiendo cómo sos arquitecto si no podés abrir ni una puerta.



–Yo armo casas, no las desarmo, ¿entendés?



De regreso en su living, habiéndonos dado por vencidos, pone cara de tramar algo. Me pregunta si la puerta de mi balcón estaba abierta cuando salí y asiento, después de recordar que dejé todo preparado para mi emocionante noche de viernes y eso incluye ese ítem.



–¡Ni se te ocurra, Diego! ¡Te vas a matar! –casi grito apenas comprendo sus intenciones.



–Vos tranquila que solamente me quiero asomar y evaluar los riesgos.



–Los riesgos son morirte o, peor todavía, sobrevivir, pero tener trescientos huesos rotos –le respondo mientras cruzo mentalmente los dedos para que el cuerpo humano tenga al menos trescientos huesos y no haber dicho una burrada.



Diego hace caso omiso a mi terror y empieza a revisar el balcón, los ladrillos, las barandas y toma medidas mentales.



–Es fácil. Si me agarro de la baranda de mi balcón, llego al tuyo soltándome, sin riesgos. Tu balcón está tirado hacia adelante y así cada uno de los pisos, ¿ves? –y agrega, como si fuera una poesía, –es para que todos reciban sol.



Jamás me había dado cuenta, pero me asomo apenitas y veo que tiene razón; desde este balcón se ve una parte del mío. Mi vértigo y yo nunca nos habíamos acercado tanto al borde de la muerte como para percatarnos del asunto. De cualquier manera, esto de jugar a Spiderman me parece una locura. O quizá sea que prefiero encerrar a Pilar con llave y dormir en su cama, con él dentro.



–Bueno, voy a tu casa, recupero cervezas de tu heladera porque la mía me la vaciaste y vengo a golpearte la puerta.



Es muy lindo este chico cuando sonríe. Es una lástima que vaya a morir estampado en la vereda.



–Dale, gracioso, ¿de verdad creés que no te vas a lastimar?



–Tranquila, en dos minutos estoy acá. ¿Tus llaves están puestas en la puerta? Porque si salgo de tu departamento sin llaves no vuelvo a saltar, eh. Y ahí te vas a tener que quedar sí o sí.



No parece una advertencia sino más bien un deseo y eso me gusta. Estamos en la situación más ridícula del mundo, tengo la vestimenta menos sexy del planeta Tierra, pero tengo claro que estamos coqueteando. Que los dos estamos usando cada oportunidad que se presenta para tirarle onda al otro.



Veo a Diego pasando lentamente una pierna para el otro lado de la baranda y, como me muero de vértigo propio y ajeno, prefiero no mirar. Aparte, si pifia y sigue de largo y queda muerto en la vereda, ya me veo teniendo que cuidar a Pilar de por vida, así que me tapo los ojos deseando que este disparate termine pronto, mientras recuerdo que hubo un caso de una vedette que sobrevivió... así que quizá haya alguna chance.



–¡Ya estoy abajo! ¡Qué desorden, vecina! ¡Y qué divino tu gato, vino corriendo a darme la bienvenida!



Ese Rodolfo es una cosa de no creer. No veo a Diego, pero a un piso de distancia puedo saber que está acariciando al ser indigno y peludo con el que habito. Dos minutos después, aparece con mis llaves, triunfador, canchereando.



–Quiero decirte tres cosas. Uno: nunca antes en una primera cita con una chica tuve que saltar por un balcón; siempre espero al mes o a los dos meses. Dos: no tenías ni una cerveza en la heladera. La tercera te la voy a decir en la próxima cita que tengamos…



Ahí está, el rojo fosforescente otra vez. Jamás cuando pasa esto tengo un espejo a mano para saber si es una sensación o si parezco un cartel luminoso como los que ponen en Lugones que te dejan ciego. Miro para abajo para que no se note. Entonces esto, aunque poco convencional, sí fue una cita improvisada de siete horas. Entonces esto sí fue coqueteo y se confirma que él también quiere encerrar a la nena con llave. Pero seguro le parece un montón, como a mí.



–Para la próxima, voy a esperar tu invitación… y nunca reconoceré que tenía una copia de la llave debajo de la alfombrita de la puerta y que este acting fue solo un truco para conocerte, vecino –digo riéndome y poniendo cara de mujer interesante mientras me alejo por el pasillo, tratando de caminar de la manera más femenina posible, vestida con un short de fútbol y una remera de los Stones estirada. Él aplaude y yo entro al ascensor, como quien desaparece cuando se baja el telón.






























Capítulo 5



EL DÍA DESPUÉS

No recordaba que esto podía pasarte, que esta sensación existía. Creo que la última vez que estuve así por un pibe fue a los veinte porque con Hernán, mi ex, esto no me pasó. Esta sensación de ansiedad, casi como un temblor dentro del cuerpo y un disco que se repite sin parar en la cabeza, intentando ordenar de memoria cada fragmento de la charla de la noche anterior.



El sábado amanezco bastante pasado el amanecer, más bien al mediodía. Me costó mucho dormir después de haber vuelto del quinto piso. Daba vueltas y vueltas en la cama, mi cabeza armaba finales felices de una historia de amor que no había empezado y que nadie sabía si lo haría. Me había acostado con el short de fútbol. Enseguida me sentí ridícula y me levanté de la cama y me lo saqué.



¿Qué me pasó? ¿Es así de rápido que se te impregna alguien? ¿Es como un maleficio? Diego había mostrado interés, de hecho había propuesto una segunda cita cuando claramente no había habido una primera que fuera normal y, si la hubo, le había caído del cielo. ¿Y si estaba solamente siendo amable para que yo no me sintiera tan mal por el papelón de aparecer en bolas en la casa de un vecino nuevo? Pero yo había sentido la conexión; algo hubo. Quizá es eso. Lo inesperado toca a tu puerta y sucede. Lo inesperado vendría a ser yo en ropa interior en este caso. Tal vez sea así como funciona a veces la magia y no tenga que ser todo tan romántico que haya veleros y mares y mariachis. Además, odio los mariachis, no sabría qué cara poner si me mandaran unos. Es como cuando te cantan el feliz cumpleaños, que no sabés si cantarte a vos mismo, si aplaudir o qué carajo hacer. Además, estaba el tema de su ex, Vicky, de la que habíamos hablado… sentí que no estaba todo resuelto por ese lado, porque no había querido ahondar mucho. Ay, Clara, no te enganches en esta, que siento que huele a corazón roto. Además, basta, ¿en qué estoy pensando? En algunas semanas estaré rumbo a mi nuevo destino porque no quiero pasarme la vida entera mirando este ventilador, ni llorando por amores que terminan o que no empiezan o laburando en un estudio de contadores. Si me va a ir mal, que me vaya mal frente al mar comiendo langostinos.



Yo soy mala para muchas cosas, pero para una soy la peor de todas: soy mala para olvidar. Soy muy torpe en ese sentido. Me quedo aferrada a historias del pasado, a amores que dolieron y sé el número de teléfono de todos mis ex. Y de los que no clasifican como ex, también. Me acuerdo de sus cumpleaños y me los encuentro en todas nuestras canciones. No libero, me clavo con uñas y del otro lado generalmente ni se enteran. Es un poco triste porque además uno va construyendo finales en su cabeza para historias que dejaron de escribirse hace mucho. Los otros ni se dan por aludidos, pero yo sigo ahí, en un círculo vicioso medio “penelopesco” donde me siento en un banquito de un andén a esperar. Y casi siempre la otra parte involucrada en la historia, el otro ser, ya está en la orilla opuesta del océano en una fiesta en Ibiza, bailando borracho. Pero bueno, soy así, me pasa lo mismo que con el tarro de dulce de leche: quiero todo, hasta la última cucharadita. No quiero abandonar por si todavía queda algo, no quiero dejar nada, quiero historias que me sacudan, que me cambien, que me atraviesen y me hagan sentir especial. No me sale cuidarme en los sentimientos, voy frita en este punto. Así que sí, soy de las que chupa la cuchara, porque siento que la vida es muy corta como para dejar algo en el tarro. Soy de las que imaginan momentos preciosos para el cuento imaginario con el chico que te cruzás en el bondi. Bueno, mi pasión es escribir historias y siempre tienen finales felices, esos mismos que nunca me pasan a mí y muchas veces me cuesta salir de ese lugar idealizado que construyo a base de palabras. Me confundo y creo que me puede pasar. Pero al instante me da miedo, claro que me da miedo. Una y otra vez, con cada persona o cada ilusión, me da miedo. Y mucho más después de todo lo que atravesé. Así que cuando veo algo demasiado fácil, mi primera reacción es desconfiar. Pienso que todas las historias de amor son la misma y el amor lleva “cliché” como apellido: nos enamoramos, tenemos miedo, estamos contentos, volamos y, en mi caso, bajo de un golpe. Por todo eso me dan ganas de escapar del dolor escondida donde sea, como cuando era chica y el preceptor del colegio me perseguía a mí y a mis amigas por fumar en la terraza. Nos metíamos en el baño y simplemente esperábamos a que se cansara y se fuera. Ahí, salíamos, ganadoras. Esto es igual, salvo que el dolor por el amor te encuentra tarde o temprano y te llena la libreta de amonestaciones.






























Capítulo 6



ESTAFA EMOCIONAL

Mi nombre es Clara. Tengo 34 años. No me gustan los gatos. Soy de Géminis y no sé nada de signos, pero las personas cuando se presentan siempre dicen de cuál son y agregan que tienen la Luna en Piscis o algo así y yo creo que no la tengo en ningún lado. No voy al gimnasio ni uso cremas ni me saco el maquillaje para dormir. Hace diez años estoy en pareja con Hernán. Me corrijo; ya no lo estoy, pero hasta hace algunos meses lo estaba y me cuesta acostumbrarme a esta nueva situación.



Hernán pasó los últimos cinco años posponiendo nuestro casamiento, con excusas de lo más variadas y, finalmente, nunca nos casamos. Tampoco es que me hiciera tanta ilusión gastar todos los ahorros en una fiesta para hacer el trencito agarrada de la cintura de un primo al que nunca veo y tener un carnaval carioca después de pasar cinco sábados seguidos en el barrio de Once eligiendo cotillón, soportar a un tío lejano borracho tratando de levantarse a alguna de mis amigas o que me revolearan para arriba mientras yo seguramente estaría rezando y cruzando los dedos para que no se me saliera una teta del vestido que seguramente habría pagado una fortuna y que solo usaría una vez.



No tuvimos hijos. De hecho, haberlos tenido hubiese sido un milagro ya que también encontraba excusas a la hora de acostarse conmigo. Para acostarse y para hacerlo de parados, también. Hernán es gay y yo, claro, no lo sabía. Él lo supo siempre, lo ocultó, decidió armarse una vida de mentiras sin tener consideración con que me llevaría puesta a mí, como un camión de frente y, ahora, después de todo eso, me encuentro en este punto en el que tuve que empezar de nuevo sin saber por dónde empezar. Hernán me dejó al gato. Y ya dije, no me gustan los gatos. Nunca accedí a tener uno, pero cuando la madre de Hernán murió no le dejó una herencia demasiado jugosa –un departamento un poco venido abajo– y, además, desde ese momento cargamos con la responsabilidad de cuidar a Rodolfo, un felino rubio que no quiere a nadie. Luego de nuestra separación, Hernán se fue a vivir con un compañero de trabajo –su nueva pareja– que es alérgico a los gatos. Se fue con Mati, ese mismo que supuestamente era su amigo desde siempre –y también el mío– y con el que se ha ido varios fines de semana a pescar cuando eso dejó de usarse en 1994; ese que ha venido ochenta veces a comer a mi casa, el mismo que estaba abrazado a Hernán y a mí en una foto sostenida con un imán de pizzería en mi heladera. Mati, al que voy a decirle Matías porque ahora me cae bastante como el culo y no porque se haya llevado a Hernán, sino porque siento un engaño doble. Matías, el alérgico a los gatos que además hace que yo, como si fuera un resarcimiento demencial, como si no fuera suficiente con la fortuna tomándome el pelo, me tenga que quedar con Rodolfo. Rodolfo que, para colmo, desde mi punto de vista, tiene metido el espíritu de mi suegra muerta, con ese pelo rubio con textura bastante similar a la paja y con las mismas actitudes desquiciadas y exasperantes que sacarían de eje a cualquiera.



Soy escritora y es una ironía que todo lo que construí hasta el momento en mi vida personal haya tenido un final espantoso. Al mismo tiempo que escribía mi novela, transitaba mi propia historia de amor casi a ciegas, sentada, lápiz en mano en la oscuridad, dibujando un castillito que se me derrumbó en la cabeza y por el que tengo que llamar a cuarenta albañiles para retirar los escombros. Y ni hablemos de los daños colaterales; ahora tengo que vivir con esa sensación de que nunca más voy a confiar en nadie.



Mi tía Marta pone la misma cara que pondría al ver un niño desnutrido cuando me ve. Pena. Mis sobrinos, los hijos de mis hermanas, me preguntan todo el tiempo por Hernán. No comprendo cómo mis dos hermanas, tan finas, delicadas y siempre peinadas, parieron a esos chicos a los que amo, pero que manejan un nivel de intensidad que abruma. Tres varones cada una. Esa era una excusa recurrente de mi exnovio: "Clari, amor, hay algún gen en tu familia que hace varones así. Mirá si nos pasa... ¿estás segura de que te querés arriesgar?”, decía siempre haciéndolo pasar como un chiste.



Mi sobrino Felipe tiene siete años y es el peor; es hijo de mi hermana Ana, diseñadora de indumentaria supertalentosa que por supuesto no trabaja porque se casó con el dueño de varias bodegas y decidió laburar de esposa que sonríe. Ellos se dedican a hacer cenas en su casa del country, que parece salida de una revista. Están al pedo, bah. No hay una vez que entre a la casa de mi hermana y ella no pida perdón por el desorden; todas las veces miro alrededor y no entiendo a qué se refiere ya que siempre pienso que parece una producción de fotos a punto de arrancar. Ana y su marido viajan, comen sushi y no mucho más.



Hace un tiempo, cuando volvimos a vernos luego de las restricciones que hubo durante la cuarentena estricta, Felipe me miró en medio del almuerzo familiar y me preguntó si era cierto que al tío Hernán le gusta darles besos en la boca a los varones. Así lo dijo. Derechito y bien directo. Me quedé dura porque me di cuenta de que todavía no lo había pensado, no tenía la imagen tan gráfica en la cabeza. Ana se atragantó con la empanada, mi cuñado levantó a Felipe del brazo y se lo llevó a la habitación mientras el nene chillaba una declaración sobre algo de un pito que por suerte no logré entender, mi mamá se puso a llorar y mi tía Marta puso esa cara: la de mirar al niño desnutrido.



Mi vida sexual con Hernán podría definirse con una sola palabra: polémica. La primera vez que nos acostamos, todo fue más o menos normal. No fue una revolcada para enmarcar en un cuadrito, pero siempre supuse que eso pasa en las primeras veces de todos. Mi experiencia tiraba más bien a lo clásico, no tenía muchos trucos para desplegar y la verdad es que tampoco hubo lugar para que lo hiciera. Aquella vez, rápidamente, Hernán me puso boca abajo y quedé con el cachete estampado a una almohada de telo. La segunda vez que nos acostamos tuve una sensación extraña. La noche había sido perfecta; habíamos cenado en San Isidro, al borde del río y nos habíamos reído mucho. Tomamos champagne y nos contamos historias del pasado. Cuando nos íbamos, Hernán me propuso ir al mismo hotel. Pensé en el cachete y la almohada y en que todavía no teníamos confianza como para ponerme quisquillosa –y tampoco era una época en la que las mujeres marcábamos tan claramente lo que queríamos– y decirle que esos lugares no me gustan. Soy una convencida de que no todas las veces cambian las sábanas, y si las cambian, seguro que no lavan las fundas de los almohadones cada vez que una pareja se va de la habitación. Y yo no quería depositar mi cachete sobre los fluidos de nadie. Evité compartir mis comentarios sobre bacterias y le dije que sí.



Entonces fuimos. Mi plan era lograr quedar boca arriba o incluso encima de él, cual amazona domando un potro. Lo de la doma no lo logré, pero después de un poco de besos con forcejeo raro, él tratando de darme vuelta y yo tratando de mantenerme como estaba, quedé abajo y boca arriba. Ya está campeón, vamos así. No es mi pose favorita, pero me niego a que me manejes a tu antojo; porque las bases de una relación hay que dejarlas bien claritas desde el principio, en todos los planos. Para lo poco que me sirvió, viéndolo ahora. Hernán me sacó la tanga comprada especialmente para la ocasión y empezó el juego. Todo iba bien, pero faltaba algo. Yo tenía mis dos manos en su espalda, acercándolo hacia mí, él con una mano se sostenía y la otra, con la que se suponía que me tocara una teta, no estaba. Faltaba una mano. O me estaban sobrando tetas, no lo sé. Yo tenía los ojos cerrados y cuando los abrí, llegué a ver su brazo tocando su propia espalda. No entendí muy bien qué pasaba y cuando lo comenté con mis amigas nadie comprendió demasiado mi inquietud, por más que intenté hacer el acting tirada en el piso con una de ellas haciendo de Hernán mientras las otras opinaban.



La semana posterior a ese segundo encuentro, Hernán tuvo un viaje de laburo y no nos vimos, pero nos comunicamos por mail y por el chat de Blackberry, que era lo único que había en esa época. Estaba muy dulce, cariñoso y todo parecía indicar que la relación iba a dar para algo más que unos pocos encuentros. El asunto de los mails iba cambiando a medida que pasaban los días y él los numeraba, en una cuenta regresiva para encontrarnos. Regresaba el sábado y ese mismo día quería verme, así que yo pasaría por el cumple de una amiga en un bar y él me buscaría ahí.



–Me mandás un mensaje y yo salgo, no es que te quiera presentar a mis amigas.



–Ya lo sé, olvidate. Estaciono y te espero en el auto.



Pero no. Apareció. Entró al bar sin avisarme cuando yo bailaba y gritaba provó–ca–me–,mujer,–provó–ca–me mientras hacía un pasito golpeando los puños. Me abrazó y me besó como si esos cinco días separados hubiesen sido una tortura. Mis amigas casi se caen de culo de lo lindo que era. Yo se los había adelantado, pero tengo mucha fama de exagerada así que no me habían creído. Hernán era perfecto a los ojos de los demás. Siete años mayor que yo, físicamente guapísimo y vestía superbién, era caballero –salvo cuando forcejeaba para ponerte boca abajo–, había hecho una gran carrera y era socio en un estudio de abogados. Era sensible, lloraba con las películas, le encantaba cocinar, la buena música, las velas de vainilla y amaba los animales. “De librito”, diría mi tía Marta después, una de las pocas veces que abrió la boca para emitir sonido porque se ve que sus prejuicios estaban tan apretujados en su garganta que ya no tenían lugar y necesitaban salir.



Compartimos un rato con mis amigas y le propuse a Hernán que nos fuéramos a seguir con nuestro plan inicial, el del hotel, así que nos despedimos de todo el grupo que celebraba, salimos del bar y subimos a su auto.



–Vayamos directo al telo –dije.



–Clari, es vulgar decir telo –lanzó casi con cara de horror. Y agregó: –Pero vamos.



Esa vez no forcejeó tanto, pero terminé quedando en la misma posición. Yo abajo, mirando al techo, apretada por su cuerpo. Cerré los ojos y me entregué a la pasión, pero a los pocos segundos los abrí. Otra vez faltaba la mano. No, esto no es normal y es la tercera vez que tengo esta sensación tan rara. No había estado nunca con un tipo que se hiciera caricias en la espalda a sí mismo mientras tiene sexo. Empecé a intentar levantar la cabeza, estirando el cuello como un avestruz para descubrir qué era lo que hacía. Todos los telos tienen espejos en el techo y este no, como si fuera a propósito. Y ahí lo vi. La mano no estaba en su espalda; estaba más abajo y se movía velozmente. Me petrifiqué.



–¿Qué te pasa? ¿Estás bien? –preguntó.



–Es que no entiendo bien lo que hacés. Y no me puedo concentrar porque es como que falta una mano. Y descubrí que tu mano está en un culo y hasta ahí estamos todos de acuerdo. Pero está en el tuyo, no en el mío.



Hernán rio nervioso, pero tratando de disimular.



–Es normal... esa zona es erógena también para los hombres, intentó explicar, aunque noté su cara pidiendo a gritos que la tierra lo tragara.



–Sí, bueno, eso lo sé, pero no entiendo el placer de que, estando conmigo, juegues con tus propios dedos. En vos, no en mí. Y que todas las veces necesites hacer lo mismo y eso sea todo. Que te lo hagas vos solo, que no me estés incluyendo. Me siento un accesorio de un polvo que estás teniendo con vos mismo, con la mente en otro lado, perdoname que te diga.



–Si te molesta no lo hago más, Clari.



–No me molesta, me llama la atención.



Yo no entendía si estaba enojada, si tenía que estarlo, si tenía que dejar de verlo o qué hacer. Es cierto que en el sexo debe haber libertad y que el cuerpo está para explorarse, pero me sonaban trescientas campanitas con este temita de que mi acompañante se metiera a sí mismo varias falanges en la zona anal en cada encuentro. En ese momento, el clima se enfrió y terminamos como pudimos. Yo cerraba los ojos tratando de sacarme la imagen de la cabeza de mi potencial novio y un dedo por allá atrás. Era fuerte. A ver, no es que no entienda que hoy en día somos todos abiertos y disfrutamos el sexo y que no hay reglas salvo lo que no te gusta; lo que más ruido me hacía era la sensación de que yo no estaba incluida en nada de lo que él hacía para sentir placer. Generalmente soy una histérica sin tragedia, pero en este caso sabía que algo no andaba bien.



A partir de ese momento, nunca volvimos a tocar el tema ni él volvió a depositar sus dedos en lugares poco convencionales –al menos no mientras yo lo veía– y con el tiempo me fui olvidando del asunto porque la relación marchaba bien, el sexo se volvió aceptable –nada del otro mundo, pero bastante bien– y discutíamos relativamente poco, así que en menos de un año estábamos viviendo juntos. Fue la primera convivencia para ambos y como todo marchó siempre sobre ruedas, empezó a sobrevolar el asunto del casamiento. Mis amigas se casaban, tenían hijos, no sé, cosas que suceden por elección o por convención cuando armás una vida de a dos. Él siempre lo pospuso. Y yo, se ve, tampoco me moría de ganas de que sucediera porque me adapté siempre a esas postergaciones.



Cuando mi cuñado volvió a la mesa con mi sobrino Felipe, el nene venía con los ojos llenos de lágrimas. Se paró al lado mío y me pidió perdón.



–Ya está, Feli. No pasa nada.



–Sí, pasa, porque papá me dijo que mientras no me perdones no voy a comer helado y la tía Paz trajo helados. Así que necesito que me perdones por decir lo del tío Hernán, que se da besos con varones, pero no hay que decirlo cuando vos estás.



El marido de mi hermana se agarró la cabeza y miró a Ana como diciendo "lo intenté". Ana quería que la tierra la tragara y la escupiera en otro lugar. En algún lugar divino tipo Punta del Este, con carpas de tela blancas, porque si el destino la llegaba a escupir en India mi hermana se moriría.



Mi hermana Ana es divina, pero vive en otra galaxia. Para ella la vida pasa por su curso de cerámica, las actividades de sus hijos y su “té con las chicas", una cita inamovible de todos los jueves a las cinco de la tarde con otras mujeres que viven en el mismo country que ella, en la misma dimensión paralela que ella.



Mi hermana Paz y Hernán siempre reían diciendo que, para ellos, Ana y mi cuñado eran swingers. Que no puede haber gente con tanta tranquilidad todo el tiempo, que alguna vez tienen que desatarse, que con esos amigos con los que pasan todos los 31 de diciembre vestidos de blanco deben intercambiar parejas. Que, si no, una vida tan aburrida no se soporta.



Mis hermanas Paz y Ana son mellizas y, como la mayoría de los mellizos del mundo, no tienen nada que ver una con otra. Los hijos de Paz siempre son un escándalo de mala combinación en su ropa –deberían ver la cara de mi tía Marta cuando los ve entrar–, ella labura treinta horas por día en una agencia de publicidad, gana mal, está pagando un crédito y rara vez se toma vacaciones. Pero parece la princesa de Mónaco. Es hermosa y radiante, viste a la moda incluso con poco presupuesto y siempre está impecable. Parece impostado, pero no lo es; ella es así y en eso se parece a Ana. Podría pensarse que la vida de Paz no le hace honor a su nombre, pero es una mina muy feliz, que ama locamente a su marido, que la ama locamente a ella. Eso sí, tampoco tuvo suerte con sus tres hijos. También son unos tiranos.



Al final de la comida, me senté al lado de Feli, le llevé un helado y agarré uno para mí, hicimos chin chin con los potecitos y así sellamos un pacto como si nada hubiera pasado; o, mejor dicho, como si ya hubiera pasado todo, porque, la verdad, el comentario de Felipe fue lo menos duro de toda la historia.






























Capítulo 7



LA REINA DEL CHORIZO COLORADO

El día que descubrí los mails entre Hernán y su compañero de trabajo entendí que nuestra relación había terminado, que era imposible de remontar. Habitualmente, las parejas se separan y muchas veces tienen sexo de despedida o se vuelven a ver o incluso alguna de las partes intenta reconquistar a la otra. Acá no había lugar para eso. Eran correos explícitos, en los que Hernán y Matías se juraban amor eterno y otros algo subidos de tono. Digo algo porque no quiero ni entrar en detalles sobre las imágenes que tuve en mi cabeza, involucrando dedos y culos y fantasmas del pasado.



Cuando terminé de leer todo, esperé a Hernán en nuestra casa y apenas entró creo que supo: yo estaba desfigurada de llorar, sentada frente a la computadora. Dio vueltas, se sacó el traje, puso un lavarropas, llevó los zapatos al lavadero y finalmente se sentó frente a mí. Confesó, pidió perdón trescientas veces, lo abracé, lo consolé, le revoleé un repasador y una virgencita que cambia de color cuando va a llover que mi mamá nos había traído de Santa Clara del Mar y lo volví a abrazar cuando entendí que hizo lo que pudo, que no quiso estafarme. Simplemente, no había podido aceptar lo que es. Después me dio bronca perdonar tan rápido porque si bien sabía que él estaba librando una batalla enorme, me había roto igual. Me había robado diez años de mi vida y no tenía ninguna oficina a la que ir a reclamar. Y si la hubiera, ¿qué me dirían? Disculpe por las molestias ocasionadas, señorita. Circule. Yo no tenía ni opción; tenía que aprender a vivir con mi corazón destrozado, arrancado, como en el capítulo de Los Simpson cuando Lisa le dice que no a Rafa por televisión. Eran tan grandes el dolor y la estafa –y tan poco lo que se podía sacar de toda la experiencia– que no había forma de que el balance diera positivo. Y no, la verdad es que no quería recuperar a Hernán. Automáticamente desde el segundo en que descubrí toda la verdad dejé caer la última gota de deseo por él y la pisoteé con una pantufla. Pero, aun así, la estafa moral era sumamente dolorosa.



Entiendo, ahora con el tiempo, que cuando la madre de Hernán murió –y su espíritu se metió en el gato– él pudo, de a poco, relajarse y empezar a ser un poco más lo que es en realidad, aceptar esas verdades que su mamá no hubiera comprendido ni aceptado. Empezó a vivir, cuarenta años después de nacer. Pero yo me quedé, al costado, perdida, juntando florcitas en una canasta, comprando almohadones para el sillón del living y, de tanto en tanto, alguna ropita de bebé para guardar para más adelante. O sea, no estábamos viendo dos canales diferentes; uno estaba en el cine viendo una peli de amor y el otro, en un concierto en el Congo bailando metido en una zunga de colores.



Primero tuve que llorar un día entero. No, no es una forma de decir. No sabía si odiarlo o si sentir pena por todo lo que ahora él debería afrontar. A veces las relaciones se basan en miedo, mentiras, verdades que no son completas y en hacer lo que se puede… y todos esos pensamientos tan oscuros solo me hacían llorar sin poder parar. Pero al día siguiente sentí que estaba llorando porque debía. Porque era la víctima. Pero no era algo que me nacía. Tampoco me sentía liberada; no era eso… pero había algo de sentimiento de hoja en blanco en toda esa situación. Como si a partir de ese momento pudiera poner los colores que se me antojaran. Empezar de nuevo. Sí, una fiaca, pero también una oportunidad. No fue como una iluminación que vino del Más Allá en aquel momento y no pude percibirlo tan claro, pero recuerdo haber sentido que, aunque todo lo que me estaba pasando era un espanto, escondidito en el fondo, había un boleto comprado para algo totalmente nuevo que quizá sí me hiciera vibrar, como no había vibrado esos años. Parecido a cuando ya pagaste la vuelta a la calesita y fue medio un embole, pero sacaste la sortija y entonces te volvés a subir e incluso disfrutás más del viaje por lo inesperado. Algo así; sentí como una sortija en la manga. Me costó nueve días en total volver a tener una figura humana. Ocho días en la cama, uno en el sillón y después me paré, me bañé y me peiné. Mi estado antes de eso era calamitoso y aunque ponía un esfuerzo grande en tratar de parecer una persona en sus cabales cuando mi mamá o mis hermanas me llamaban por teléfono –cosa que hacían sin parar– todas mis energías se quedaban ahí, en simular. Cortaba la comunicación y volvía a mi letargo, a taparme la cabeza con el edredón para ver si tenía la suerte de morir asfixiada. Reaccionaba perdida, de madrugada, cuando un señor me gritaba desde la tele que quería comprar mi oro, relojes, alhajas y objetos de arte. Qué ganas me daban de gritarle que ni eso tenía. Ni eso.



Alguien debería explicarle a la gente que, si no te piden nada en esos momentos, deberías no cargosear. Sumado a tu tristeza y a tu frustración, a las ganas de que te abduzca un ovni y de salir a matar a cualquiera que te dirija la palabra, tenés que lidiar con el que se compadece. La vecina de abajo, la señora del quiosco de la esquina, el chico de la fábrica de pastas de la vuelta y hasta el tintorero, con el que jamás habías hablado antes. ¿Cómo puede ser que todos estén al tanto de la situación y que cuando te ven pasar se asomen a las veredas de sus negocios con cara de “estamos con vos”? Siento que soy Miss Chorizo Colorado y que voy pasando con mi carroza por la calle y todos se van acercando para saludar y ver si consiguen agarrar un pedacito de lo que sea que esté repartiendo. Es como con los accidentes. ¿Qué quieren ver? Ya chocaron esos autos, circulen, por favor.



Gente con la que ya casi no tenés contacto aparece por Facebook para dejarte una flor animada con brillitos que se mueve en tu perfil o te pegan frases escritas sobre la foto de una mariposa. Te mandan mensajes privados, que intentan pasar por casuales, del estilo de “¡hola loca, tanto tiempo!”, pero vos solo querés que te dejen de hablar y que la persona que está mandando una cadena de mails para que todos se enteren de tus desgracias se quede sin internet. Porque separarse es doloroso, pero hacerlo con público mirando es peor.



Mis amigas son un caso aparte. A esas sí que las quiero cerca, incluso para no hacer nada. Con ellas comparto cada sentimiento que se me cruza por la cabeza, en un minuto a minuto demencial que sucede cuando estamos físicamente juntas y también por chat. Es que con las amigas pasa eso; son un poco parte de una, tan parte de una que comprenden cuándo se tienen que callar, en qué momento hablar, si hay que abrazar, hacer un chiste o si deben acercarte cuatro litros de alcohol. Supongo que todas las mujeres consideramos que tenemos las mejores amigas del mundo, pero en mi caso es cierto y ellas estuvieron ahí, llenándome de risas, silencios, bizcochuelos y porquerías para comer, que es lo que se debe hacer en estas situaciones. Si una elige el grupo correcto de amigas en la vida, las integrantes tendrán sus funciones bien separadas y establecidas para situaciones de emergencia: la que se sabe todas las reglas ortográficas, pero que también es muy buena aconsejando; la que conoce a los tipos de la puerta de todos los boliches de moda y te llevará de gira para que olvides tus penas sumida en un coma alcohólico; la que sabe de signos y astrología que te explicará que tu revolución solar dice que este año ve muchas lágrimas, pero que en esa inundación vos serás tu propio bote y vas a salir a flote; la que es un as stalkeando gente y te va a mantener al tanto de los estados civiles de todos los posibles candidatos de tu círculo social. Entre amigas, siempre es un “una para todas”, pero cuando hay un corazón roto nos ponemos más en “todas para una” que nunca.



La misma noche que descubrí lo de Hernán y él se fue de casa, ellas –las mismas que demoran meses en coordinar cada cena juntas– aparecieron con vino, chocolates, abrazos y espaldas para sostenerme, como si no existieran hijos, maridos, compromisos ni nada más. Ni algo dulce ni una noche de llanto y borrachera van a resolver tus problemas, pero la vida es incierta como para dejar pasar la posibilidad de aprovecharlo. Si la humanidad solo te está dando motivos para emborracharte o para comer un chocolate con amigas, aunque esté empapado de lágrimas, hay que juntar fuerzas y hacerlo. Y después, sí, ponerse a llorar mil noches seguidas.






























Capítulo 8



ACTRIZ DE REPARTO

El sábado pasa enterito sin pena ni gloria y no hay noticias del piso de arriba. No escucho a Pilar con sus patines ni parece haber ningún movimiento en el departamento. Varias veces me asomo al balcón, como quien no quiere la cosa, para ver si escucho a Diego cantar. Lamento que no sea a la inversa la situación: de estar él en el departamento de abajo y no yo, podría haberme acostado en el piso para poner la oreja. Puede que suene a una actitud de persona que no está en sus cabales, pero sostengo mi teoría de que ninguno de nosotros está en sus cabales cuando nadie nos ve. Hay gente que canta en bolas y a los gritos en el lavadero de su casa canciones de Mambrú y en la vida real trabaja en Sistemas y tiene cara de traste.



Tuve a Diego en la mente el día entero, como cuando tarareás una canción sin parar que te queda atascada en la mente y, no voy a mentir, me siento un poco tonta. No pasó nada entre nosotros; algún cruce de miradas, los ojos brillantes que ves en el otro, tu propia cara roja de vergüenza. No sé si eso significa que no pasó nada o de todo. Pero no me quiero ilusionar. Las cosas que pasan de noche a menudo son superintensas, pero al día siguiente, cuando armamos el resumen en nuestras cabezas, dudamos; ¿inventamos detalles que no existieron? La noche nos embellece y embellece situaciones también. De cualquier manera, aunque suene a que me estoy atajando para no estrolarme contra una decepción, me voy a España muy pronto y no soy precisamente esa persona a la que le suceden las historias de amor maravillosas de las películas y el pibe corre por el aeropuerto para evitar que despegue el avión. Y, vamos, que yo tampoco voy a ser Rachel no subiéndome al avión por amor a Ross. Nunca soy Francesca en Los Puentes de Madison con esa sensación de amores enormes e intensos. Bueno, al final ya sabemos que Francesca no abrió la puerta que tenía que abrir y que Jesusito me disculpe el spoiler, pero que disculpe más al que a esta altura no haya visto esa película. Lo cierto es que lo que le pasa a Francesca es otra historia porque fue su decisión. En mi caso no; no elijo yo. Soy mala para el amor; mejor dicho, soy mala eligiendo el sujeto de mi amor. Lo de Francesca es el mejor ejemplo, porque al menos se permitió sentir, por el tiempo que durara, un amor como ese. Y eligió no seguir.



Cuando estaba en primer grado estaba enganchadísima con un compañerito y, aparentemente, él también. Bueno, estaba mitad enganchado conmigo y mitad con la pelota de fútbol, lo cual es lógico a los seis años. La cuestión es que de la noche a la mañana me dejó por otra. Nuestro noviazgo se basaba en mandarnos cartitas con corazones con nuestros nombres y nada más, ya que nos ignorábamos la mayor parte del tiempo, pero un día decidió que yo ya no era la más linda del mundo y empezó a pasearse de la mano de otra compañera. Una es muy joven a los seis, pero ojalá Elba, mi maestra, se hubiera acercado para decirme: “¿Sabés qué, nena? Esto que te acaba de pasar es el presagio de todo lo que viene después”. Cuando sos chico, nadie te avisa que el amor te puede romper los huesos. Quizá mucho de esto podría habérmelo evitado esa maestra cincuentona que tenía, que fumaba en el patio en los recreos porque era otra época. Pero incluso en ese momento, las antiheroínas ya existíamos. Mala suya no pegarme un chiflido para que estuviera más atenta. Acá me tenés, a los treinta y cuatro y en la misma, sufriendo, siendo dejada y viendo cómo se pasean con otra compañera. O compañero, porque todo lo que puede empeorar, siempre empeora.



Yo no estoy cerca de ser Francesca. Soy el marido de Francesca, que no se entera de nada nunca o recién cuando ya es muy tarde. Es más, ni me acuerdo si en la película el marido se entera de algo de todo lo que pasa o si se va a la tumba con desconocimiento total de la cuestión. No me lo acuerdo porque es un personaje secundario y a nadie le importa un pito lo que pase con él. En mi historia pasa igual; supongo que si realmente existe el tipito que va escribiendo los capítulos de mi vida amanece siempre con resaca y va haciendo lo que puede con este personaje que soy, que suele estar de relleno. Un día voy a encontrar un telegrama pasado por debajo de la puerta que dirá: “Usted ha quedado fuera de la historia por falta de presupuesto”. Es cantado.






























Capítulo 9



GOLDEN TICKET

El domingo empezó con un ruido infernal y con mi cama vibrando por los motivos equivocados. En el piso de abajo, el tercero, un taladro musicalizaba una mañana que no prometía nada. En otro momento de mi vida hubiera corrido a quejarme, pero el marido de Sole labura toda la semana fuera de su casa y está intentando remodelar la habitación de los chicos. Sí, este buen hombre de medias de toalla y ojotas podría no arrancar a las ocho en punto con este quilombo, es cierto, pero lo tomaré como una señal y una oportunidad para aprovechar el día. Un día que es igual a cualquier otro porque ya entregué todo lo pendiente que tenía de trabajo y solo dependo de ese papelito que me falta y su respectiva apostilla de La Haya para volar hacia nuevos rumbos.



Tengo en un cajón del mueble del baño una máscara con oro y extractos de no sé bien qué que todos sabemos que no funciona para nada ni es de oro, pero elegimos creer. Pienso depilarme, prepararme un baño de inmersión con sales, poner música, agarrar alguno de los libros que tengo a medio leer y llevarme al baño una copa de un rico vino que tengo sin abrir. Sí, son las ocho de la mañana y es un poco excesivo beber a esta hora, pero entre la depilación y la preparación del plan, voy a estar sumergiéndome a las once. Las once es casi el mediodía y un domingo al mediodía siempre es bueno para tomar vino. Me gusta cuando llego a estas conclusiones en las que acomodo todo a mi favor; es una de las cosas que estoy haciendo en esta nueva etapa. Si hay ropa para lavar, la niego, la ignoro y si quiero hacer algo que usualmente estaría mal, lo justifico. Es mi nuevo modus operandi. Además, hace poco comencé a brindar conmigo misma para felicitarme por no estar hecha un trapo llorando por los rincones. Es que llegué a la conclusión de que mata más gente el mal de amores que el alcohol, entonces, como dice la canción, se nota que no me querés y yo me dedico al alcohol. Cuando termine de disfrutar de mi baño socialmente inaceptable por el nivel etílico del asunto, voy a aplicarme la máscara que no sirve para nada, encremarme y tratar de buscar cualquier otro plan que me ocupe la cabeza porque es eso lo que estoy haciendo, tratar de no pensar en Diego.



Yo no sé si es que ahora estoy pendiente porque sé qué existe y es el último hombre que me vio en tanga, pero siento que desde que bajé de su departamento, se esfumó. Antes de eso, escuchaba los patines de Pilar todo el tiempo, el chirrido de la puerta cada vez que se abría su balcón, pasos y el sonido de su tele si tengo la ventana abierta de la habitación. Y ahora, nada. Un sonido vacío, lleno de silencio.



Sonrío sola pensando que quizá me inventé la historia de Diego, que estoy tomando vino muy seguido –y muy temprano– y que sería tristísimo que me encontraran borracha y loca, abandonada por un novio que después de vivir conmigo durante mucho tiempo descubrió que las mujeres no le gustan para nada. Y para colmo me van a encontrar con la máscara de oro en la cara, sentada y abrazada a mis piernas mientras me balanceo repitiendo que les juro que entre el vecino y yo hubo onda, que yo lo sentí, que no estoy loca. Me río porque es una deformación profesional de mi oficio de escritora eso de inventar historias e imaginar protagonistas de tragedias inesperadas. El tema es que no me causa tanta gracia cuando pasa en la vida real, más que nada en la mía.



Tengo la bañadera lista, suena Norah Jones y su voz silencia completamente el taladro y también mis pensamientos fatalistas. Camino desnuda, bailando, levantando la copa mientras la uso de micrófono. Rodolfo me mira con cara de asco como si hubiera chupado un caramelo “Media hora”, deseando que algún día lo entregue en adopción a otra persona, lo puedo ver en su expresión. Creo que si hablara me diría que soy una ridícula. Pero suena Norah y canta tan hermoso que decido ignorar el desprecio de Rodolfo hacia mi cuerpo danzante con aspiraciones de rockstar y le canto mirándolo a los ojos mientras gesticulo exageradamente. Él está impávido, sentado sobre mi cama –a la que solo se sube si yo no estoy en ella– con esa pose de gato que hacen todos los gatos, con las dos patitas adelante y duro como una estatua. Me río con ruido y creo que debería haber desayunado antes de tomar vino.



El baño es reparador y me pierdo en la historia que me ofrece el libro. Estoy leyendo La uruguaya, de Pedro Mairal y me abstraigo durante un buen rato. Me olvido de Diego, de Hernán, del papel que necesito conseguir, del ventilador con apliques dorados, del pan con masa madre y de mi Tía Marta –o Martha–, que seguramente desaprobaría mi mañana de domingo, al unísono con mi mamá, que soltaría un “Clara, tomando alcohol tan temprano, hija, eso no queda bien”. Me importa ya muy poco si queda bien o no, así que desde el celular aumento el volumen de Norah –casi para tapar la voz de mi mamá y olvidar la cara de mi tía– y disfruto de mi spa.



Después de una hora ahí metida, con la temperatura del agua, el vino, el vapor y la mar en coche, pararme y salir de la bañadera es un poco complicado. Logro hacerlo y camino chorreando agua y sosteniéndome como puedo, agarrándome de las paredes, de los picaportes y llego a la cama, donde me derrumbo boca arriba. En pocos minutos, el aire que entra por la ventana me refresca y empiezo a sentirme bien. Tengo algo pinchándome la espalda, así que meto la mano para rascarme y me doy cuenta de que es la máscara. Quito el envoltorio y me la pongo. La imagen, imagino que es polémica: en bolas, toda mojada y con la cara dorada. And the Oscar goes to… la chica que se reía de los apliques del ventilador.



Unos minutos después, sintiendo que vuelvo a la vida, me levanto, me pongo un jogging que está muy cerca de la jubilación –pero del que me niego a desprenderme– y me dejo la toalla en la cabeza. Ya es el mediodía y debería empezar a pensar en comer, no solo porque últimamente estoy desordenada en los ítems de la pirámide de las necesidades básicas (comer, dormir, tener sexo) sino porque además tomé demasiado vino con la panza vacía.



No pienso hacer demasiado: tengo unas empanadas que reposan en un platito en la heladera desde el Cenozoico, pero me parecen un manjar, principalmente por no tener que cocinar. Muevo hacia un lado las velas de mi mesa ratona, vuelvo a darle play a Norah, llevo las empanadas, agua, servilletas y me siento en el piso. Estoy a punto de dar el primer bocado cuando golpean la puerta.



–¿Quién es?



–Soy yo, vecina. ¿Hoy estás vestida?



Me levanto de un salto como si me hubiera sentado en una fogata sin querer y corro hacia la puerta mientras me saco la toalla de la cabeza. Sé que tengo el jogging viejo, pero también una musculosa bastante ajustada que marca dos de mis mejores atributos físicos, estratégicamente ubicados uno al lado del otro. Revoleo la toalla hacia la cocina, me paso los dedos por el pelo durante tres segundos, acomodo el escote y abro la puerta.



–Hola, qué sorpresa… – digo



Diego sonríe con sus dientes perfectos cuando me ve y parece más sorprendido que yo.



–Perdoname que te atienda así pero no esperaba visitas –agrego simpática señalando mi pantalón.



–No pasa nada, siento que ya estoy acostumbrado a tus looks, que se van superando uno al otro.



–¿Querés pasar?



–No, veo que estás almorzando, te dejo comer tranquila. Quería hacerte una invitación. ¿Estás libre esta noche?



Pretendo hacerme la interesante, poner cara de que tengo que revisar mi agenda mental, pero ¿a quién quiero engañar?, eso de las estrategias no me sale nunca, así que en medio segundo respondo que sí, que estoy libre y sin planes. Siento que sacudo la cabeza para arriba y para abajo a toda velocidad, como el perrito que adorna los taxis y que acabo de mostrar una sonrisa con tantos dientes que, si el pibe no se asusta ahora, no se asusta más. Tengo el sí fácil y más si está mi vecino involucrado en la ecuación.



–Perfecto. Te espero para cenar, ¿a las nueve te parece? –pregunta Diego que sigue sonriendo tanto que parece más borracho que yo. Y yo no entiendo de qué se ríe.



–Ahí estaré –contesto con una cara de embobada que deseo que no se note tanto como imagino. Es que siento que lo que me pasa es nafta y que me mire este hombre, fósforo.



–Pilar duerme con sus abuelos hoy, así que no traigas los patines. Los únicos datos que necesitás conocer es que lo de esta noche es una cita y es una cena de gala. Cinco estrellas.



Cuando cierro la puerta me siento una adolescente. Quiero bailar y correr y empiezo a dar saltitos por el living rumbo a mi habitación mientras pienso qué me voy a poner. Me importa un pito abandonar las empanadas porque de los nervios y la emoción se me pasó el hambre que tampoco tenía. Me paro frente a mi placard, ganadora, giro la cabeza para chequear en el espejo qué tan mal estaba mi jogging como para haber abierto la puerta así y, por supuesto, descubro que todavía tengo –y todo el tiempo tuve– puesta en la cara la máscara dorada.






























Capítulo 10



GUAPA

Todo puede salir mal. Todo. Pero por otra parte, este ser humano ya me vio en varias circunstancias ridículas y aun así, quiere cenar conmigo. No voy a decir que eso me relaja un montón, pero siento que esta sucesión de pequeñas tragedias de las últimas cuarenta y ocho horas me ayuda a estar un poco menos nerviosa.



Tengo un vestido rojo que me parece demasiado, con toda la espalda al aire. Es mucho. Otro negro, que, si bien no muestra tanto, justamente, no muestra tanto. No tengo ninguno más, nada que mientras voy pasando de percha en percha sienta que tiene un cartelito colgado que dice “este es para empezar de nuevo sin papelones”, después de la remera de los Stones, la tanga y la máscara con extractos de oro, que no es de oro y que me hizo picar todo.



Me siento sobre la cama a pensar qué hacer, cómo armar algo que sea irresistible, elegante, pero que no parezca de casamiento, pero tampoco de la cajita de objetos perdidos de una feria americana. Tengo mucha de mi ropa con pelotitas, todas mis medias son viudas y no me compro un jean hace cuatro años. Y cuando digo cuatro, me refiero a seis. Estoy a un minuto de tener un colapso nervioso y de empezar a tirar todo por la ventana cuando suena el teléfono. En la pantalla aparece el nombre de mi hermana Ana, que seguramente estará llamando de manera disimulada para saber cómo estoy. Es el nuevo hábito de los integrantes de mi familia: me hacen videollamadas sin previo aviso, cosa que me parece superviolenta. Incluso podría pensar que tienen un cronograma porque llaman de manera alternada, como para no dejar baches de más de un día. Parecen oficiales de libertad condicional. Atiendo contenta, con ganas de contarle la historia y ella se mata de risa desde que ve mi cara dorada y, mucho más, a medida que voy avanzando en el cuento. Incluso le pega un grito a mi cuñado para que se acerque y me hacen actuar la parte de la remera y el enano. Creo que lo que más felices los hace es ver que después de un tiempo sin hacerlo todavía tengo la capacidad de sonreír. Supongo que estarán cruzando los dedos fuera del alcance de la cámara para que Diego me haga olvidar, al menos por un ratito, lo mucho que sufrí. A veces, eso solo es un montón.



Cincuenta minutos después, estoy con el plato de empanadas sobre la mesita de luz, metiendo mordiscos porque sé que esta noche voy a tomar alcohol –otra vez– y no quiero hacer ningún otro papelón. Estoy en plena prueba de looks que no combinan entre sí cuando suena el timbre. Atiendo el portero eléctrico y el encargado del edificio me informa que me dejaron un paquete.



–Te lo mando por el ascensor, Clara; lo trajo un Uber.



Espero ansiosa en el pasillo y cuando se abre la puerta en mi piso, veo una valija enorme que reconozco como de mi hermana. Estas sí que son buenas noticias. Ana me vio tan desesperada por el tema de la ropa que me mandó, a juzgar por el tamaño del envío, tanta como yo tengo en mi placard. Lo hizo un poco por ayudarme y otro poco por vergüenza ajena, ya que su apellido está quedando pegado a momentos absurdos por mi culpa y quiere salvar su honor.



Entro corriendo, le grabo un mensaje de audio diciéndole a los gritos que la amo y abro la valija para ver el contenido. Hay ochocientas cosas perfectamente ordenadas y no sé por dónde arrancar. Hay zapatos, vestidos y cosas en funditas –mi hermana es muy de las funditas– y en una bolsa de tela hay un papelito pegado que reza “abrí este al final”. Normalmente no haría caso, pero me divierte el juego, así que dejo el paquete a un lado y sigo mirando. Me gusta cada cosa que veo, siento que cualquiera de las opciones es perfecta para la cena y hasta me río para mis adentros pensando que puedo ir metiendo cambios de look durante la velada para usar todo, una especie de Mirtha Legrand sin pantalla pero con mucho “carajo, mierda”.



Termino de revisar cada cosa y abro la bolsa que estaba separada; de ahí saco el vestido más espectacular y perfecto que pude imaginar. Es sexy, pero sobrio y negro como una noche en el campo, porque está ese negro que es medio gris y el negro potente como este. Me lo pruebo y ya no hay nada que pensar: es el elegido. Veo que algo se asoma de la bolsa y descubro una cajita con un conjunto de ropa interior nuevito con etiquetas colgando digno de un desfile de Victoria’s Secret. “Te amo. Disfrutalo”, me ordena mi hermana con otra nota.



Tengo varias horas por delante y ya estoy depilada, duchada, tengo vestido, zapatos y ropa interior resueltos. Pongo Jagged Little Pill, mi disco preferido, a todo volumen mientras disfruto por cómo me veo. Mi previa está saliendo tan bien que deseo que sea el presagio de una noche inolvidable en la que por una vez las cosas funcionan y no termino rodando por las escaleras con el taco partido. Debería sentarme y estar quieta para no cagarla.






























Capítulo 11



LA CENA SIEMPRE VA ANTES QUE EL POSTRE

A las ocho y media estoy dando los toques finales: Kenzo d’ete, mi perfume favorito para las noches de calor aplicado en zonas claves de mi cuerpo –claves para mí y para Diego, si es que la cita avanza y decide recorrerlas–, unas ondas en el pelo bastante descontracturadas que me quedaron muy cancheras, poco maquillaje pero unos labios bien pintados, protagonistas, casi como una invitación a morderlos. Tengo un alto nivel de compromiso con la causa de tener sexo con este hombre.



Soy muy joven pero me siento un poco de otra época: por un lado, entiendo que ahora las citas van, digamos, un poco más rápido que cuando yo tuve la última y, por otro lado, también creo que no necesariamente implican que esa situación camine hacia ninguna parte, cosa que en este momento me parece un buen plan, ya que yo ya tengo otro, que no incluye Diegos ni amores ni vestidos que llegan a mi puerta, pero sí incluyen una valija, España y un adiós para siempre a todo lo que se quede de este lado. Pero, aunque intento autoconvencerme con esa idea, me provoca unos nervios tremendos no saber cómo actuar. No estoy ni en la mitad de la carrera entre los treinta y los cuarenta, pero quedé en un limbo donde estamos mirando para todos lados sin saber para dónde correr todos los separados y solteros de esa generación que no sabemos ni cómo “prender” Tinder. Y, de saber cómo usarlo, creo que tampoco lo haría porque tengo mucho miedo de cruzarme con un asesino serial.



A las nueve de la noche, le tiro un beso a Rodolfo, al que cariñosamente –porque intento tenerle cariño– le digo Walsh, que lo recibe dándome la espalda como es su costumbre, y me voy, rumbo a la cita con menos distancia geográfica de la historia, veintisiete escalones hacia arriba. Llevo un vino conmigo, regalo de Marta y de mi mamá, de una vez que viajaron juntas recorriendo Francia. “Mirá que es bueno ese, Clari, eh”, había dicho mi vieja cuando nos juntamos a almorzar y me invitó a una seguidilla de cuatro horas de fotos de sus vacaciones; la mitad eran videos de seis segundos donde, con su papada en primer plano, se la escuchaba decir: “No saca la foto, Marta, no sé qué pasa”. Cuando mi mamá me dio el vino y me dijo que lo reservara para una ocasión especial, mi tía asintió en silencio porque nunca dice nada, pero dice todo con los ojos. No sé por qué les hice caso, si Instagram me tira cartelitos todo el tiempo que dicen que la ocasión especial es estar vivos y que no hay que guardarse nada para después. Pero bueno, supongo que un poquito de culpa me daba emborracharme sola sentada en el piso de mi departamento con un vino francés que tiene pinta de carísimo.



Diego abre la puerta y me sorprendo una vez más con lo lindo que es. Entre su sonrisa, su pelo y la camisa que tiene puesta me dan ganas de pellizcarme. Es como ese tipo de la publicidad de hace veinte años que caminaba lento y semidesnudo por su loft y se tiraba un balde de agua encima, algo que no tenía ningún sentido porque nadie se ducha a baldazos al lado de las sillas del comedor, pero resultaba increíblemente sexy; entonces el argumento tenía poca importancia. Detrás de él la luz es tenue y distingo, en la pared, reflejos que bailan, por lo que seguramente haya velas encendidas.



–Clara…. sos preciosa –dice mientras le entrego el vino y agradece, creo que un poco por la bebida, pero, más que nada, por confirmar que esta vez no vengo embadurnada con una crema de color brillante ni estoy disfrazada de enano.



Me gustan los hombres que dicen ese tipo de cosas a la cara. Hernán decía siempre que los piropos y los insultos se dicen mirando a los ojos del destinatario. Bueno, él resultó bastante escondedor finalmente, pero estoy de acuerdo con, al menos, esos principios que decía tener. Me gusta que Diego haya dicho que soy preciosa y no que lo estoy, como quien comenta lo obvio.



–Vos qué churro estás, vecino –es lo primero que se me ocurre decir y automáticamente pienso que estoy poseída por mi tía con mi comentario de 1985. De todo lo que se me podía ocurrir decir, dije “churro”.



Paso a su living y veo, desde ahí, la mesa preparada en el balcón. Hay velas por todas partes y el aroma es riquísimo. Es un olor masculino pero con un dejo dulzón, que me gusta. Suena Norah Jones a un volumen perfecto y cuando siento que no puede ser casualidad, recuerdo que cuando este mediodía tocó a mi puerta para hacerme la invitación, este tema, Don't know why, sonaba de fondo. Tira los dados y avanza dos casilleros por haber estado atento al detalle, porque siempre es mejor la intención que la casualidad. Este hombre me está gustando mucho más de lo que mis nervios pueden manejar.



Diego me invita al sillón, espera a que me siente y se sienta muy cerca, girado hacia mí. Hay sobre una mesa de apoyo dos tragos preparados.



–Malibú, el que me nombraste el otro día –dice mientras me acerca la copa y yo siento que estoy metida dentro de un videoclip, con un tipo perfecto que huele increíble y que parece decidido a desacomodar todos los estantes de mi vida; una especie de Marie Kondo, pero al revés.



Nos quedamos más o menos media hora conversando, bebiendo y, de a poco, voy sintiéndome más relajada. Él hace comentarios sobre sus prejuicios con el Malibú, que sin haberlo probado pensaba que sería una porquería y que está contento por haberlo confirmado, sobre mi vestido, sobre lo afortunado que se siente de que hubiera aceptado su propuesta. Se lo nota casi feliz; no lo conozco, lo sé, pero siento algo genuino en sus ojos, un brillo cuando me mira que me provoca nervios y me eriza la piel. No lo digo en voz alta porque no quiero ni pensarlo, pero yo tengo la teoría de que hay gente a la que conocés y sentís que en alguna otra vida se cruzó con vos. No tengo claro esto de las otras vidas, pero sí estoy convencida de que esa sensación existe y es casi mágica. Es lo que escribo siempre en mis historias, basándome en tanta gente que me describió escenas como la que estoy viviendo.  Me da entre emoción y terror estar pensando esto porque tengo experiencia en andar apilando desilusiones por los rincones.



Después de un rato de charla sobre el calor y otras pavadas para romper el hielo, Diego se levanta para chequear la comida y me confiesa que está bastante nervioso por el plato elegido porque “es la especialidad de mi vieja y un clásico en mi casa, pero yo jamás lo preparé”. Desde donde estoy sentada, llego a verlo moviéndose, poniendo y sacando cosas y leyendo un papelito donde seguramente tenga los pasos anotados. Me provoca mucha ternura su esfuerzo. También me parece sumamente excitante. Vuelve sonriente después de un momento.



–Señorita, la invito a pasar a la mesa, s’il vous plait –finalmente dice, en lo que yo adivino que es un perfecto francés.



Afuera, en el balcón, hay una mesa preparada con un mantel blanco, dos copas y una vela. Acomodadas en el piso, junto a la pared hay varias velas más. Juraría que están separadas de manera medida, equidistantes. Sabiendo que es arquitecto –y habiendo comprobado que está atento a cada detalle– es altamente probable que así haya sido.



–Iba a poner mi mejor vino, pero trajiste uno aún mejor. Vinazo, veo que sabés del tema –dice. Asiento, sin agregar ni media palabra y llevándome rápido la copa con lo que queda de Malibú a la boca porque no sé absolutamente ninguna cosa de vino que implique datos: solo sé beberlo y me parece más que suficiente.



Diego va a la cocina y vuelve con dos platos que lleva en alto, orgulloso de su creación; los deja sobre la mesa y mientras destapa el vino me dice:



–Esto es boeuf bourguignon con cebollitas glaseadas, champiñones salteados y papas en salsa de vino. Ninguna gran historia empezó con una ensalada. Espero que te guste.



Creo que incluso si no me hubiera gustado le habría festejado sin parar lo que preparó para mí y por el comentario que hizo. No hizo falta la actuación porque la comida era increíble, digna de un restaurante con estrellas Michelin. Jamás fui a uno, pero imagino que sería algo así. La carne se deshacía en mi boca, todo estaba en el punto justo y los sabores eran una fiesta. Me emocionaba la voluntad para hacerme sentir especial, para proponer algo que no fuera una pizza pedida por teléfono. Me emocionaba que un hombre pusiera tanta dedicación en recibirme, agasajarme. Hay días que prometen todo y no dan nada y, otras veces, pequeñas acciones que parecen desafortunadas –como quedarte semidesnuda y sin llaves en el pasillo– lo cambian todo en un minuto.



Comimos, charlamos, nos reímos fuerte y hasta hizo una imitación de un cantante famoso que nos hizo estallar a carcajadas. Nos estábamos divirtiendo y, además, me sentía muy cómoda. No es poco decir ya que desde hace meses todo me fastidia, no quiero ver a nadie, desconfío de las solicitudes de amistad de Facebook con menos de veinte amigos en común –y con más también– y por lo general prefiero estar en silencio. Al final, Rodolfo es el compañero ideal para este momento que estoy atravesando, aunque nunca se lo voy a reconocer.



Por suerte la noche sacude una bandera blanca y da tregua en cuanto a la temperatura que veníamos soportando estos días: una ventisca placentera va y viene, proponiendo un clima ideal. De cualquier manera, Diego me pregunta si prefiero pasar al sillón y, aunque de verdad ansío acercarme físicamente un poco más a él, tengo ganas de disfrutar de cada una de las situaciones que la noche está presentando, casi como si quisiera que no terminara nunca. Esto último no lo digo, me parece mucho; así que pasamos al sillón y mientras caminamos hacia allá Diego me roza el brazo y me pone la piel de gallina. ¿Puede ser que aparezcan sensaciones tan rápidas y tan movilizantes cuando estás cerca de una persona que te gusta, pero a la que jamás tocaste? También puede ser que el alcohol esté colaborando. O lo contrario. Debería largar la copa ya mismo, pero mi madre y mi tía estaban en lo cierto y el vino marida perfecto con algo tan rico como, adivino, será Diego.



–Bueno, contame más sobre esta idea de irte a España.



–En realidad no es una idea; es un hecho. Estoy esperando el papel que te conté que debe salir. Todavía no lo consigo, pero creo que va a salir pronto. No es que sea de las que piden cosas al universo, pero me estoy comiendo todos los ahorros, así que no me queda mucho margen –respondo haciendo un gesto con la mano como si estuviera ahorcada.



–O sea que te irías ya…



–Sí, apenas tenga todo en regla me voy. Una amiga me espera, me da alojamiento y puedo quedarme el tiempo que necesite hasta que me acomode. Barcelona me gusta; hay playa y eso me encanta, tiene una movida cultural que me atrae muchísimo… Yo voy con mi oficio a cuestas. Siendo escritora puedo trabajar desde cualquier lugar del mundo, no importa donde esté mientras tenga mi computadora, una libreta y una lapicera. Puedo trabajar en Irak o en Japón. Irak me parecía demasiado, así que será Barcelona.



–Me encanta que te animes. Ya sabés que soy arquitecto, pero uno de mis sueños es tener un restaurante en la playa, como te dije. Sé que no es el sueño más original del mundo…



–¿Y por qué no lo hacés?



–Todavía no lo hice, así como vos todavía no te fuiste.



Hay lugar para las risas y también para conversar de otras cuestiones: nuestras familias, sobre lo lindo que es tener hermanos, sobre lo insoportable que puede ser tener hermanos. Me pregunta más sobre mi novela y yo, sobre su trabajo. Le cuento sobre las revistas para las que escribo, él me mira fijamente, durante minutos y minutos mientras hablo de las notas que a veces me toca escribir o mientras le cuento que el horóscopo casi siempre lo inventa alguien de la redacción y aunque parece concentrado, me interrumpe.



–Me estoy muriendo por darte un beso. Eso era lo tercero que quería decirte el otro día. Necesitaba estar sobrio para confirmar que mis ganas no estaban confundidas por el alcohol. Bueno, ya no estoy sobrio una vez más, pero si me pasa lo mismo dos veces seguidas debe ser verdad. Así que, me muero por darte un beso.



Me quedo muda porque no sé bien qué hacer, si decir que yo también, si dárselo yo, si tirarme encima de su cuerpo con la boca abierta como si la suya fuera una pileta de pochoclo acaramelado o si esperar. Hasta hace segundos, estaba hablando sin parar de cuando con mis compañeros inventamos no sé qué cosa sobre la Luna en Escorpio y lo incluimos en el horóscopo y de repente no sé qué decir, así que me río nerviosa y abro un poco la boca como para decir algo sin saber qué, pero Diego lleva sus dedos a mis labios, callándolos.



–Pero no te lo voy a dar todavía. Solamente quería decirlo.






























Capítulo 12



ELIJO VIVIR

Por el amor de Jesús, María, José y todos los animalitos del pesebre. Solamente el roce de sus dedos en mi boca me puso como la manteca en punto pomada. Aprendí esto del “punto pomada” durante el confinamiento y me parece una hermosa metáfora para graficar qué tan blanda se me puso la humanidad, casi derretida, pero en pie. No por mucho tiempo, pero todavía en pie.



Esta nueva Clara, que ya no quiere amenities, que soltó el banquito de mimbre y que sabe los puntos de la manteca no se queda callada. Me olvido de la charla sobre el zodíaco ya que no puedo seguir el hilo de lo que yo misma estaba diciendo y decido levantar la apuesta porque el hombre que tengo enfrente me genera reacciones físicas cuando se mueve, cuando me roza, me habla, sonríe o respira.



–Vos no vas a decidir cuándo besarme. Lo voy a hacer yo.



Termino mi frase de Mujer Maravilla y me acerco despacio, pongo mi boca casi pegada a la suya, pero sin tocarla, siento su respiración y levanto mi mano lentamente para acomodarla en su pelo, bajando hasta su nuca, agarrándolo fuerte, con decisión. Él está quieto, pero no parece sorprendido, me deja hacer, me mira directo a los ojos y después a la boca, toreándome con una sonrisa de lado. Quiere ver hasta dónde voy a llegar y no se mueve ni un milímetro. Nos miramos tan de cerca que siento la temperatura de su cuerpo sin tocarlo y me lleno de su perfume sin que su piel se pegue a la mía. Hay primeros besos que se dan con la mirada, incluso antes de ese primer beso físico; esa pequeña eternidad antes de que las bocas se toquen, cuando parece que todos los sentidos se ponen alerta para prepararse para lo que viene.



–Tampoco voy a hacerlo todavía. Voy al baño, permiso –digo, absolutamente ganadora, pagándole con la misma moneda mientras paso mis piernas por encima de él para salir hacia el pasillo. Diego se agarra la cabeza entre carcajadas mientras yo sigo mi camino, triunfante, como una nueva Clara decidida que va desfilando y luciendo su nueva personalidad por la pasarela que me lleva a un toilette. Una Clara que revolea la cabeza haciéndole caso a Giordano, una que sabe lo que quiere –y lo quiere ya– pero a la que también le gusta la sensación de hacer desear. Y de desear; eso que no le pasaba hacía mucho. Es que concretar es excitante pero los nervios de la antesala y la cacería merecen ser vividos y estirados todo lo que se pueda. Las cosas ya están claras y las cartas se pusieron sobre la mesa y pienso batallar en esta guerra de ganas con una pistolita de agua en cada mano, aunque sean las únicas armas que tengo.



Estoy por entrar al baño y oigo que me llama.



–Clara…



Doy media vuelta y lo veo, parado al final del pasillo



–Si te gusta jugar sucio... Esto va a ser hermoso porque somos dos.



Con mueca sobradora como quien no se achica ante nadie, me escabullo, cierro la puerta y trato de callar mi corazón, que hace un escándalo galopando dentro de mi cuerpo.



Estoy encerrada en el baño de Diego, con mi mundo vibrando, la respiración agitada y juntando valor para salir porque sé lo que está por suceder. Ya chequeé no tener una lechuga metida entre los dientes             –aunque no hayamos comido lechuga–, verifiqué maquillaje y peinado y les mandé a las chicas un mensajito por WhatsApp sin leer los doscientos ochenta y cuatro que habían enviado ellas, seguramente queriendo detalles del minuto a minuto: “Chicas, siento que el mundo se va a frenar de repente”.



Meto todo en el sobre que también me prestó mi hermana para la ocasión y abro la puerta. En el pasillo, ni rastros del hombre. Camino lento por lo que hace unos minutos fue mi pasarela, pero ya no está el Giordano imaginario alentándome y todo parece mucho más oscuro que antes, lo que seguramente sea el efecto de venir del baño, donde había mucha más luz. Llego al living y Diego no está en el sillón; sin embargo, rápidamente mis ojos se acostumbran y lo ubican apoyado en la baranda del balcón, copa en mano, mirando hacia afuera. Sé que no me oye acercarme, así que doy pasos suaves, de a poco. Hay un momento de silencio absoluto porque termina una canción y comienza a sonar Falling slowly, de Glen Hansard, un tema que me encanta y que es perfecto para el momento. Diego se voltea, me ve y empieza a acercarse hacia mí. Siento que estoy en una película, que cada uno de sus movimientos es digno de una captura en mi mente, como si fueran fotografías que me quiero guardar. Me gustaría meter en una cajita las sensaciones que estoy sintiendo y que hacía muchísimos años no sentía –si es que alguna vez me sucedió–. Estoy desesperada por besarlo y no me importa que esta historia vaya a durar veinte minutos porque elegiría volver a vivir esta sensación mil veces más, un millón de veces más. Tres días atrás este hombre no existía en mi vida, pero su presencia, su sonrisa y su manera de mirarme me recordaron que estoy viva, que merezco ser deseada, que puedo sentir algo todavía además de desilusión, que merezco todo porque estuve durante ocho días metida en mi cama debajo de un edredón comiendo chocolates, porque ya sufrí tanto por todo, pero viví tan poco intensamente el amor que merezco una historia en el que el tipo salta por el balcón para rescatarme. Aunque dure nada. Aunque todo termine. Aunque solo sea una señal de que todavía respiro. Aunque sea para demostrarme que no necesito un edredón porque el calor me va por dentro, no se perdió, sigue ahí, quemando como brasas a las que la lluvia intenta apagar... pero no lo logra.






























Capítulo 13



CALIENTE






Diego llega hasta mí, que permanezco quieta, con los ojos a punto de explotar en lágrimas, pero sin reacción, solo esperando. Ansiando. En el momento en el que la canción reza take this sinking boat, we still have time, Diego me toma por la cintura, me acerca hacia él con fuerza, frena un microsegundo para mirarme a los ojos y siento que su mirada es tan penetrante que hasta cambia su expresión porque logra ver dentro de mí esa nube de tristeza que me acompaña, pasa sus dedos por mis labios y me besa con uno de esos besos que sé, desde el momento en el que apoya su boca en la mía, que es de los que no se olvidan. Me muerde los labios y yo lo quiero morder entero, también el corazón.



Me gusta que haya dejado pocas velas encendidas, que la música esté tan perfectamente elegida, que me presione con tanta decisión contra su cuerpo que pueda sentir su perfume, el que se puso y el de su piel. Me gustan sus manos, expertas, recorriendo mi nuca y luchando con mi pelo provocándome escalofríos, como si pudiera enredarse aún más en mi cabeza, y sus labios gruesos y un poco ásperos. Me gusta esta penumbra en la que se ve, pero poco, porque siento que con las luces apagadas todo resulta menos peligroso, como alguna vez dijo Kurt Cobain en una canción.



–Los secretos y los sentimientos son más fáciles de esconder cuando no hay luz –me dice al oído en el momento exacto en el que yo estoy pensando eso y siento que me lee la mente.



La música sigue marcando nuestro ritmo, suave pero intenso; tanto, que termino apoyada contra la pared mientras él me presiona fuerte contra ella y comienza a involucrarse con mi cuello. Lo besa, lo muerde con suavidad mientras levanta mi vestido para tocarme. Yo lo sigo porque siento que su ritmo es también el mío y eso me sorprende. Mis recuerdos de las “primeras veces” son siempre con algún codazo aplicado sin querer, una suerte de primer round que solo sirve para medirse y conocerse, situaciones para romper el hielo para una segunda vuelta y algunas circunstancias polémicas también. Citas de mierda, fingiendo interés por lo que no te importa y un sexo mediocre que no promete nada y que nunca será mejor. Pero esta vez no; nuestras bocas bailan perfectamente sincronizadas y no se pisan entre ellas, como si se conocieran desde siempre. Por momentos, solo me entrego completamente, cierro mis ojos y lo dejo hacer. Lo escucho jadear, recorriendo mis piernas con su boca, subiendo, despacio, haciéndome desear. Toma mi cadera, queda frente a la tanga que nunca le devolveré a mi hermana y frena para levantar su mirada y decirme, con una sonrisa que me parte en mil pedazos



–Jamás vuelvas a hacerme desear… –baja la vista y me presiona tan fuerte contra su cara que voy a desarmarme y siento sus manos, sus dedos, su lengua en una fiesta salvaje en la que no puedo moverme, de la que no quiero irme. Hay años que son cortos y minutos que duran una eternidad y así me siento, perdida, subida a su montaña rusa, sintiendo que la manera en la que me besa y me toca es tan perfecta que nunca, jamás, a partir de ahora voy a poder aceptar menos que esto. Ya bajé mi precio tantas veces que no quiero más eso para mí. Yo quiero sentir así. Yo quiero estar completamente perdida y flotando mientras mi cuerpo explota en su boca. Exploto en su boca. Él sigue besando mi cuerpo que está agotado pero listo para más. Recobro mis energías y tomo las riendas, lo agarro de la camisa y lo levanto con fuerza, para girar y dejarlo esta vez a él contra la pared. Tiene unos ojos satisfechos y sorprendidos que celebran mi decisión. Se acomoda el pelo, un segundo antes de que yo comience lentamente a bajar el cierre de su pantalón, sin dejar de mirarlo fijamente, mientras muerdo mis propios labios. Me arrodillo ante él. “No te guardes nada, nena, dalo todo”, me digo a mí misma. Lo siento temblar, me habla, pero no lo escucho porque disfruto con su placer. Alguna mariposa debe estar aleteando en alguna parte del mundo para generar este quilombo de este lado. Sin mirarlo sé que me mira, lo escucho hablarme, gritarme, jadear y me alejo de él cuando siento que va a explotar y después de unos segundos –¿minutos?, ¿dos horas?– me incorporo lentamente. Él está extasiado, su cuerpo está caliente y el mío también. Nos besamos, nos tocamos, nos abrazamos, deseándonos no como si fuera la primera vez que nos encontramos, si no como si fuera una despedida, de esas en las que querés convencer al otro de que no se vaya, de que no te deje. Deseo con el cuerpo entero que no sea esta vez una única vez, pero no quiero pensar. Mis signos vitales indican que estoy acá y voy a elegir, por el ratito que vaya a durar, vivir.



Diego me agarra fuerte del pelo y en un movimiento rápido, me da vuelta y me pone contra las cuerdas. Me muerde el cuello, me besa la espalda y siento que cada pelito de mi cuerpo va reaccionando y se eriza. Apoyo mis manos contra la pared mientras él frota su cuerpo contra el mío. Lo siento rígido y me excita todavía más. Acerca su boca a mi oído y me susurra que ninguna buena cena viene sin postre que acompañe. Entiendo que habla de esto, de nosotros juntos comiéndonos y lamiéndonos, pero estira su brazo y toma una fuente de frutillas y crema que seguramente preparó mientras estuve en el baño. Mete un dedo en la crema, lo introduce en mi boca y yo chupo como si fuera la última gota de agua en el desierto. Me gira y quedamos frente a frente, mirándonos a los ojos por un segundo, que es más que suficiente para decir todo sin palabras, muerde mi boca y me provoca dolor y placer. Termino de bajar sus pantalones mientras él desliza los breteles de mi vestido, que no llega a caer y queda trabado en mi cintura, pero deja mi pecho al descubierto. Estira su mano otra vez para alcanzar más crema y me la pasa por el pecho para inmediatamente comenzar a chuparla. Me lame, poseído, desesperado… y me desespera también. Lo quiero sentir dentro de mí. Ya no puedo más en este juego en el que gana el que aguanta; ya perdí. Alejo su cabeza con mis manos y doy dos pasos hacia el borde del balcón, me agarro de la baranda y el único vértigo que siento tiene que ver con lo que me está haciendo sentir. Le doy la espalda y giro la cabeza para mirarlo e invitarlo. Me sigue, se para detrás de mí y en un movimiento con velocidad y coordinación dignos de un récord mundial, levanta mi vestido, corre mi tanga a un lado y entra en mí, en el momento exacto en el que una lágrima recorre mi cara. Lloro de placer, lloro de ganas de gritar y grito, me sacudo, lo siento y me pierdo, flotando, sintiéndolo entrar y salir de mí con fuerza, con rabia, como si los dos estuviésemos dejando todo atrás en ese acto. Diego me susurra al oído y me habla sucio y yo le correspondo. Grito como si quisiera dejar separadas de mí todas mis verdades, dejando atrás todas aquellas mentiras que viví durante tanto tiempo. Grito porque mi cuerpo se despertó. Lloro porque no sé administrar muy bien mis emociones y porque estoy más viva que nunca.



Terminamos –yo antes que él porque eso de que sea al mismo tiempo pasa en las películas y en los libros, pero en la vida real no sucede mucho en un primer encuentro– y me abraza desde atrás, cayendo desplomado sobre mi cuerpo que se agarra de la baranda. Me incorporo y volteo. Me mira en silencio y su forma de mirarme tiene palabras que no dice. Niega con la cabeza, como si quisiera ahuyentar las ideas que le rondan en ese momento. Me agarra la cara con las dos manos, acomoda mi pelo detrás de mis orejas y así, todavía semidesnudos me dice que hacía muchísimo tiempo que no la pasaba así. Siento que quiere decir más que lo que dice porque sus ojos y su boca no coinciden. Me ayuda a acomodar mi vestido que quedó como si lo hubiera agarrado un huracán.



–No quería decírtelo porque no quería perderme ni un segundo de lo que estaba pasando –dice intentando parecer muy serio. –El vecino del edificio de enfrente tiene un telescopio y yo creo que acabamos de convertirlo en el tipo más feliz del barrio –agrega mientras sale corriendo para adentro entre risas y yo lo sigo, soltando una carcajada, un poco por la ocurrencia y otro poco por felicidad de saberme viva.



El universo complota a mi favor por una vez y apenas entramos al living la brisa se transforma en llovizna y esta, en una lluvia torrencial, que golpea contra los vidrios del balcón. Corremos, ambos a medio vestir para entrar lo que quedó de la cena, las frutillas que ya no tienen crema que las acompañe y las velas. Diego me invita al sillón, que es de esos que te atrapan y te hunden, como si fueras a desaparecer en ellos. Me acuesto sobre su pecho que huele a sudor, a hombre y a sexo. Yo dejo sobre su cuerpo mi propia piel y mi sudor mientras pienso que ojalá no tenga que dejar también alguna vez lágrimas ahí, porque la última que tenía me la acabo de gastar.



Charlamos mientras me toca el pelo, me hace mimos, rememoramos mi presentación disfrazada de enano y le cuento el detrás de escena de aquella aparición triunfal. Él termina confesando que mientras su sobrina me daba el short de fútbol les envió a sus amigos un mensaje contándoles rápidamente y en pocas palabras la historia de la vecina semidesnuda que aparece en su puerta. Simulo estar sorprendida, pero confirmo lo que ya sé, por haber visto aquel mensaje mientras googleaba buscando un cerrajero.



Tenía muchos reparos en relación con estas citas de la Nueva Era. No entendía si después de tener sexo nos daríamos la mano, me soltaría un “chau, vecina, nos vemos pronto” y cerraría la puerta tras de mí, casi empujándome, para volver a cruzármelo eventualmente en alguna reunión de consorcio, pero –mientras lo veo jugando con mi pelo–, confirmo que, aunque los tiempos cambien, cuando la pasás bien, querés seguir pasándola bien. Al menos, un poquitito de tiempo más.  Y en este caso es exactamente así, porque solo nos queda eso: un poquitito más.






























Capítulo 14



EL DÍA MÁS CORTO DEL MUNDO

Mi papá murió cuando yo tenía trece años, víctima de una enfermedad que se lo llevó, casi, de la noche a la mañana. Desarrolló un cáncer galopante mientras estaba muy deprimido porque había perdido su trabajo y porque el sistema es bastante cruel con quienes ya tienen cierta edad y quedan a la deriva laboral. “Es como si la experiencia no pesara tanto como la juventud”, se lo oía decir en voz bajita las pocas veces que hablaba, cerca del fin de sus días.



Pero él no siempre había sido así. Mi papá antes era pura alegría. Era de esos hombres que no temen hacer el ridículo con tal de ver sonreír a cualquiera de sus afectos. Era servicial, tranquilo, honesto y valorado por sus vecinos. El tipo de hombre que tiene una caja de herramientas enorme que está disponible para el barrio entero, el que frenaría y se bajaría de su auto para enchufar unos cables y hacer puente con su batería para que el tuyo arranque. Eso era mi papá: un puente. Uno que unía familiares distanciados y terminaba con peleas pelotudas. Era conciliador y, sobre todo, tenía una paciencia infinita. La suficiente como para haber vivido la mayor parte de su vida con mi mamá, mi tía Marta, mis hermanas y yo. Pobre hombre, qué solo se habrá sentido a veces entre tanta gente.



Él se había armado su “cuartel”, así lo llamaba, en una piecita del fondo. Originalmente era un lavadero y a duras penas cabías parado, pero se había llevado una tele, sus libros preferidos, una radio –le gustaba ver los partidos de fútbol por televisión sin volumen y con la radio encendida– y una heladerita vieja, de esas que son como de minibar, con la puerta un poco falseada y que mucho no enfriaba. “Mi paraíso”, decía.



Mi cumpleaños es el veintiuno de junio y soy del signo de Géminis, aunque ya comenté que yo con el zodíaco no me llevo bien porque no me llevo bien con las cosas que no comprendo. Cuando era chica, mis hermanas Paz y Ana solían molestarme diciéndome que el destino me había estafado, que de trescientas sesenta y cinco –o seis– alternativas posibles, a mí me había tocado nacer justo cuando arranca el invierno, el día más corto del año, “el día más corto del mundo”, como me gritaban en la cara mientras se reían. Yo lloraba a mares, desdichada por creer que el día que debía ser el más especial para cualquier niño me había tocado con un bono del veinte por ciento de descuento y duraba menos. Y ahí aparecía mi papá, año tras año, para consolarme y convencerme de que podíamos transformar mi día en la mejor de las celebraciones y para explicarme que no duraba menos, sino que anochecía antes. “Es porque vos tenés luz suficiente, mi amor; el sol se puede ir a dormir más temprano si vos andás por acá”, decía siempre y me acariciaba la cabeza.



Tanto me molestaban mis hermanas que, sin quererlo, fueron la piedra fundamental en la tradición más hermosa que tuve con mi papá. Cada veintiuno de junio, yo amanecía tempranísimo, cuando el sol todavía no asomaba –porque no hacía falta porque tengo demasiada luz–saltaba de la cama, corría por el pasillo de nuestro PH, entraba a la habitación de mis viejos y me tiraba sobre mi papá para que arrancáramos con los planes especiales. “Feliz cumple, loquita”, me decía cada año él, mientras me hacía un mimo en el pelo y agarraba los anteojos de la mesa de luz.



Cuando papá todavía tenía trabajo, se tomaba ese día de vacaciones y me lo dedicaba entero; hacíamos planes de la mañana a la noche: íbamos al cine, patinábamos sobre hielo en una pista que había en la calle Yerbal en el barrio de Flores, comíamos comida chatarra, pasábamos la tarde en la Biblioteca Nacional –un plan un poco nerd que nos encantaba–, o caminábamos por algún parque, bien abrigados con una bufanda. Ese era mi regalo; un día entero con mi papá, un regalo que nadie en la familia tenía ningún día del año porque, como mis hermanas tenían un día que era mucho más largo que el mío, no necesitaban hacer todo a las apuradas en el menor tiempo posible. Eso era lo que ellas creían mientras que nosotros no apurábamos nada y disfrutábamos como locos, hacíamos las salidas más divertidas del mundo, montábamos papelones increíbles, nos reíamos sin parar y abandonábamos la vergüenza. “La vergüenza es una ladrona de futuras anécdotas”, decía mi viejo, que era un tipo muy sabio y que, sin querer, tiraba máximas para la vida que me quedaron grabadas para siempre.



Qué bueno haber perdido esa vergüenza y tener todos esos recuerdos. Casi no puedo recorrer ningún pedacito de Buenos Aires sin verlo a él, corriendo disfrazado y muerto de risa por Avenida Corrientes o comprando estampillas de Disney en el Parque Rivadavia o en la puerta de ese local que ahora vende sillones, pero antes era un Pumper Nic. Hace más de veinte años que mi papá ya no está y, aunque ya mis hermanas no me cargan, desde el día que mi papá se fue, mi cumpleaños volvió a ser otra vez el día más corto y triste del mundo.






























Capítulo 15



ME QUEDO CON VOS

Hay un momento que queda fuera del tiempo. Ese ratito que sucede después de dormir con alguien por primera vez, en el que no hay relojes ni prisas ni nada, donde ya tampoco hay poses. No tenés frío ni calor, no tenés hambre. Esos instantes en los que abrís los ojos y descubrís que el otro sigue dormido y aprovechás para mirarlo, revivir en la mente lo que pasó la noche anterior y, si sos como yo, emocionarte un poco.



No, que no se malinterprete. No me emociona el sexo por el sexo mismo, pero en el último tiempo no venía precisamente amaneciendo con la persona correcta; más bien, todo lo contrario. Amanecer sintiendo que le gustaste al que te gusta, que no hay mentiras en el medio y que no hay puntos de conflicto es suficiente para emocionarse cuando además es baja la probabilidad de que la mala historia que viviste se repita; que es poco probable que también ese pibe, después de estar con vos, se acueste con su supuesto mejor amigo. Es como la lotería: te puede tocar dos veces, pero ya es raro que te toque una y creo que mi cupo en ese tema ya está lleno.



Yo sé que parezco un poco loca, pero estoy más rota que loca. Y como estoy así de partida estoy viviendo la vida esperando lo peor, sabiendo que puedo salir a la calle a comprar chicles en el quiosco y puede atropellarme una jirafa que justo viene al galope por la vereda. A mí me pasan esas cosas. Y siento que, al estar acá y entregarme, intento remar contra la corriente y cambiar el rumbo de un destino que siempre pareció marcado, uno que siempre estuvo lleno de basura sentimental y de drama.



Diego se despierta de a poco, primero se mueve dormido y finalmente abre los ojos despacio. Lo hace girado hacia mí y cuando descubre que estoy a su lado, mirándolo desperezarse, sonríe como si mi presencia fuera una sorpresa. Sonríe desde adentro y también con los ojos, me acomoda el pelo detrás de la oreja, como ya se hizo costumbre, y se queda viéndome fijo, con ternura.



–Buenas noches…



–¿Cómo “buenas noches”? Buenos días. Son como las once de la mañana –respondo.



–Ni idea, no te estaba saludando; estaba pidiendo un deseo en voz alta –dice y me acerca hacia su cuerpo tan desnudo como el mío y me abraza.



La velada había terminado muy tarde; o muy temprano, depende cómo lo veamos. Pasamos largo rato en el sillón del living, contando anécdotas, terminando el vino, abriendo otro, bebiendo más, riendo, teniendo sexo y quizá, solo quizá, hasta haciendo el amor un poco. Tener sexo y hacer el amor son primos hermanos y los dos son guapos, pero hay un momento para cada uno de ellos. Cuando sos adolescente te enamorás en cada esquina, cada desengaño es el fin del mundo y todo te atraviesa, para bien y para mal. Cuando ya sos un adulto, con todas tus historias a cuestas, justamente cuesta. Pero hay algunos momentos de magia: un tipo que entra por primera vez a tu oficina y te hace girar la cabeza, un compañero nuevo en la facultad, un primo de tu amiga al que jamás habías visto. Piel. Esa que se adivina de lejos y que no tiene solo que ver con la cama. Una fuerza que te empuja hacia esa persona. Y eso es lo que me pasó cuando vi a Diego. Si nunca lo sentiste, te aseguro que te estás perdiendo todo. Esa sensación tiene dos finales posibles. Los mejores amores nacen de ahí porque casi que en el primer cruce de miradas podés escuchar el click, el enganche, y eso es muy difícil de romper después; pero también salen los peores: los que tienen tanto poder para atravesarte, para ir tan a lo profundo, que te terminan partiendo en dos.



Como dije, la noche terminó tarde pero temprano. Es que nos quedamos despiertos y el día empezó a asomar. Diego me envolvió con la manta de su sillón y me invitó al balcón. Ya no llovía y el calor había vuelto pero la brisa me ponía la piel de gallina. Tampoco quedaba vino, por suerte, así que solo comimos las frutillas que habían sobrado del postre –la fruta no estaba considerada como postre hasta que se le ocurrió la idea de anoche– y nos sentamos, en el piso de su balcón, a esperar que el sol asomara. En su playlist sonaba Wherever you will go, el tema del grupo The Calling y agradecí que el inglés de Diego fuera malo porque la letra era demasiado para que la estuviéramos escuchando en silencio después de haber pasado solamente un rato juntos. Igual, ya mucho estaba dicho y más allá del caparazón que después pudiera ponerme, me había dejado llevar tanto con él que ya había tenido sexo desenfrenado en el balcón, sexo más suave en su sillón, habíamos charlado horas, nos habíamos reído y había dejado mi sudor y mi piel en su cuerpo y aquella lágrima también.



Y el sol apareció. Y nosotros estábamos en el balcón de un departamento y no en Maldivas, pero un amanecer es siempre un amanecer y el romanticismo no necesita de un gran presupuesto. Y ahora estoy apretujada por sus brazos cuatro horas después, en su cama, después de haber hecho un tour sexual por todos los ambientes y solo pienso en cómo voy a hacer para llevarme su olor, impregnado, sellado y guardarlo en un frasquito. Anoche no solo me acosté con él; se acostaron también mis ganas de encontrar un poco de amor en alguna parte. Y me aterra sentir que creo que lo encontré. Pero yo, para negar, soy mandada a hacer. Así que seguiré adelante, negando a más no poder.






























Capítulo 16



LA VIDA SON 18 DÍAS

Cantaba Joaquín que diecinueve días pueden tener quinientas noches y yo te digo que dieciocho días, también. Ese es el tiempo exacto que transcurrió desde aquel primer encuentro en el departamento de Diego y hoy. El primero que fue con invitación, digo, sin contar el episodio en pelotas y sin llaves. Todos estos días que siguieron nos vimos al menos un ratito; algunas veces, hemos pasado noches eternas de lujuria sexual en su casa o en la mía –ante la mirada de desaprobación de Rodolfo– y otras hemos simplemente charlado diez minutos como para disimular y darle un marco al terrible revolcón que nos pegamos contra mi mesita de luz tirando mi velador al carajo y haciéndolo estallar contra el suelo. También hicimos safaris por el edificio y nos fuimos de gira al gimnasio del último piso y tuvimos sexo de parados y contra el vidrio, expuestos y desnudos, en plena noche, pero en voz alta; tan alta, que apareció el encargado, que vive unos escalones más abajo. Tuvimos que escondernos agachados y en pelotas entre una bicicleta fija y unas colchonetas. Yo no sé si no nos vio o si decidió hacerse el gil, celebrando nuestra osadía. Pero así estamos, disfrutando como animales en celo, viviendo un ratito una vida que está siendo un pico de rating aunque yo bien sé que el destino no está muy convencido de nosotros.



Son ya dieciocho días en los que a mis compras del supermercado se agregaron sus cervezas y a las de él se sumó mi Malibú. Sí, también comemos, no es que nuestra relación se basa solamente en estar borrachos y tener sexo fuerte. Bueno, quizá un poco sí pero no sé si está mal. En el medio conversamos, nos duchamos juntos y nos reímos tanto. ¡Dios! ¡Cómo me hace reír este hombre! Entiendo ahora cuando mis amigas dicen que para ellas los pilares más importantes en una relación con un tipo son el sexo, la conversación y el humor. Cada vez que hemos hablado de eso con las chicas yo no tenía mucho para aportar, pero ahora que me encuentro disfrutando con alguien que me encanta elegiría los mismos ítems. Ya nada de la pavada de compartir gustos y sueños o de estar alineados en las ambiciones profesionales ni en complementarse porque uno se come lo de adentro del Bon o Bon y el otro lo de afuera. Patrañas. Lo importante es charlar, coger y reír; tanto que hasta no entiendo cómo el libro que inspiró la película que protagonizó Julia Roberts no se llama así.



Decidí, desde aquel mediodía en el que salí de su casa después del primer encuentro, que iba a relajarme y a dejarme llevar. Yo tengo muy claro que nada cambió, que aunque estoy totalmente loca por este hombre mis objetivos siguen siendo los mismos. Ah, te sorprendiste ahí. Sí, resulta que todo mi plan sigue en pie, pero –como mi papel sigue sin llegar– elijo pasarla bien mientras eso sucede. Estoy liberada, contenta y, aunque sé que el pomo del dentífrico que estoy usando tiene más antigüedad que nuestra relación, estoy en un momento en el que mientras espero que se cumplan mis planes, mi único plan es tener cuatro copas de más para olvidarme de que me estoy enamorando perdidamente. No hay que dejar los gustos, el vino y los amores para después, así que los estoy viviendo todos juntos.



Mientras tanto, escribo mis columnas para mujeres y los comentarios de mis lectoras en las webs de las revistas reflejan lo que yo misma estoy sintiendo: hay esperanza. Podés salir de abajo de la tierra y sacarte los gusanos y las babosas que se te pegaron a la piel, darte una ducha y empezar desde cero. Se ve que mis relatos cambiaron de tono porque, aunque uso un seudónimo y ellas poco saben de mi vida personal, la mayoría notó que algo se transformó. Es que así fue; yo no soy buena en el amor, pero sí escribiendo sobre el amor porque presto mucha atención a lo que me cuentan los demás. Entonces puedo dedicarme a esto cuando estoy sola, triste y abandonada y cuando estoy vibrando muy fuerte por alguien también, como ahora. Pero en general, soy un turista en las historias que escribo; pero no uno en Mar del Tuyú sino más bien uno que anda necesitando preguntar dónde queda cierta calle en Rusia. Pero vamos, que si sigo evitando las cosas en las que no soy buena, nunca voy a ser buena en las cosas en las que no soy buena, así que estoy entregada, al menos hasta que lo decida La Haya y me apostille lo que necesito. Ese día, tendré por delante la nueva aventura. Y, aparentemente, tendré por delante el fin del mundo también.






























Capítulo 17



SIEMPRE SE PUEDE ESTAR PEOR

Diecinueve días después de la primera noche juntos amanezco al revés; no es una metáfora: literalmente abro los ojos y en lugar de tener al lado de mi cara la cara de Diego tengo el dedo gordo de uno de sus pies pegado a mi cachete. No hay que tener mucha imaginación para interpretar lo que estábamos haciendo cuando terminamos de esta forma, uno para cada lado, pero lo que sí pienso es que debemos dejar de tomar un poco de alcohol porque no recuerdo cómo ni cuándo fue que nos quedamos dormidos en esta posición. Empezar el día al revés para algunos puede ser solo un detalle chistoso después de una noche de excesos, pero en mi familia creemos que tiene sus consecuencias porque, como diría mi tía Marta, siempre hay señales. Pequeñas cositas que te van marcando todo, banderas rojas chiquitas que a veces no percibís pero que están ahí: el buzo que te ponés con la costura para afuera; salir con dos zapatos que no son del mismo par, ponerte medias que parecen hermanas, pero no lo son; que se te caiga la tostada con la mermelada para abajo o amanecer con los pies del lado de la almohada, como en mi caso esta vez. Podés pensar que tu día arrancó gracioso, como un chiste, reírte incluso de haberte llevado por equivocación la billetera o las llaves de alguien que vive con vos, pero esas pequeñas tragedias que por separado no dicen nada no son más que la antesala de un día que –a la larga de alguna manera– va a explotarte en la cara y te lo va avisando en voz baja. El día diecinueve comienza al revés y yo, que tengo respeto por algunas de las teorías familiares, no estoy ni cerca de imaginar qué tan de cabeza se va a poner todo.



Diego pone voz de presentador e intercala un relato sobre los pingüinos de no sé dónde que se acercan hacia las costas para aparearse con el tarareo de la cortina musical del programa de la década del noventa de Pancho Ibáñez, La aventura del hombre. Mientras hace su gracia, se zambulle bajo las sábanas para pasar por el túnel de tela y llegar con su cara donde está la mía. Nos reímos y me vuelve a dar los buenos días diciendo buenas noches, como ya se hizo habitual. Me gusta de él que por las mañanas me abraza y que nunca propone besarnos sin que nos hayamos lavado los dientes, porque nada podría darme más asco. Es un pacto silencioso. Cada vez que veo una película y los protagonistas se ponen a chapar apenas abren los ojos se me revuelve la panza.



Me encanta acostarme y dormir con este hombre, pero también me gusta imaginar despertar muchas veces más a su lado e intento ni pensar en el vacío que me va a invadir cuando me vaya. ¿Cómo no enamorarse de este tipo? Es muy difícil. Una de las noches que pasamos juntos le dije, haciéndome la canchera, que no iba a enamorarme de él y esa fue la única vez que le mentí porque no me terminó saliendo. Hoy, con tres semanas de dormir juntos prácticamente todo el tiempo, ya nos dijimos de todo, mirándonos a los ojos y en pleno acto sexual, que es como se dicen las cosas cuando no te querés hacer cargo.



Después de un rato de mimos mañaneros que no conducirán a nada porque todavía ninguno de los dos se lavó los dientes, me levanto, busco mi ropa que quedó desparramada por toda la habitación y me preparo para irme. Tengo un día fatal por delante; todo esto de encontrarme cada noche con mi vecino de arriba, estar despierta hasta la madrugada brindando, charlando y teniendo sexo me está atrasando en las entregas de mis columnas. A ver, no entrego fuera de término ninguno de los artículos, pero llego con el tiempo justo, tirando de la cuerda a más no poder. Mis jefes perciben que algo sucede, pero calculo que nadie pregunta nada porque lo que estoy escribiendo está teniendo más repercusión que nunca. Escribir sobre amor funciona tanto como escribir sobre desamor porque el desamor sucede tanto como el amor; son las dos caras de la misma moneda y, en algún momento de nuestras vidas, a todos nos atraviesan sensaciones idénticas. Ahora mismo, en este minuto exacto hay ¿cientos? ¿miles? ¿millones? de personas llorando por amores que no van a ser o que van a dejar de ser y también otras tantas que están abrazadas confesando sus sentimientos por primera vez. Entonces, el amor termina identificándonos con los otros. Es como el dolor. En algún momento de tu vida vas a sentir ambas cosas porque todas las historias de amor tienen al menos algo de tragedia si esperamos el tiempo suficiente.



Corro por el departamento del quinto piso con el pantalón a medio abrochar repasando mentalmente la lista de tareas que tengo por delante en este día. Además de mis entregas, hoy tengo que llamar a un amigo de mi hermana Ana que es abogado y tiene buenos contactos y prometió darme una mano con mi papel pendiente, trabado entre la burocracia y la pandemia. A veces siento que el papel no sale porque el universo me está dando señales concretas para que mire lo que me está pasando con este hombre que vive en el departamento de arriba, pero yo trato de hacer oídos sordos y ojos ciegos porque no me quiero estrolar contra una pared. A duras penas siento que estoy haciendo equilibrio en el planeta.



Me despido de Diego, que ya está sentado con su café, en jeans, sin remera y con la compu encendida empezando a trabajar. Las restricciones por la pandemia aflojan de a poco y está emocionado porque mañana se va de viaje para supervisar una obra importantísima en el sur del país. En primera instancia, estará allá por veintidós días, coordinando todo y conociendo personalmente a los inversores que hasta ahora solo pudo ver por videollamada; después regresa por tres días a Buenos Aires y se vuelve a ir. Esas setenta y dos horas, cuando vuelva, pienso estar subida a él como quien monta el toro mecánico en una feria de pueblo.



Para este viaje no me pidió formalmente que lo acompañara: sin embargo, lo deslizó en una conversación sabiendo que yo puedo trabajar desde cualquier parte. Como no me lo esperaba, me hice la tonta y cambié de tema, él no volvió a tocar el asunto y me quedó la duda de si realmente lo decía en serio o no. Cuando lo propuso, me puse fucsia, casi me da un ataque de ansiedad en vivo y se me cayó una fuente con empanadas que estaba sacando del horno. Como para no dejar el tema ahí, pobre. Me va a costar estar tantos días sin él, pero también me va a venir bien para focalizar en mis cosas, retomar mi vida y salir de este recreo con tintes de película porno. Pero para qué te voy a mentir, me hubiera gustado ir.  Lo miro desayunar y se me cae la baba mental de solo verlo. Él interrumpe mi pensamiento y me recuerda que esa noche Pilar, la patinadora, duerme en su casa. Le digo que sí, que me acuerdo y que yo los voy a dejar solos para que disfruten, que nos vemos mañana, un ratito, antes de su viaje. El papá y la mamá de Pilar ya están más organizados con sus trabajos, pero a la nena le quedó la costumbre de hacer noche de pelis y pizzas con su tío; una pena que justo vaya a ser hoy, la última noche antes de que él se vaya. Hace unos días vino a pasar la tarde y yo compré facturas con dulce de leche, tal como me dijo Diego que le gustaban y, si bien me miró con desconfianza porque no le cerraba mucho que yo estuviera ahí de nuevo, –“¿esta vez perdiste tus llaves o por qué no estás en tu casa?”, me preguntó– la pasamos bastante bien. Su tío y yo nos comportamos como vecinos con buena onda y no hicimos más aclaraciones. Me dediqué a charlar con ella sobre libros; me dijo que le gusta tanto leer como escribir y que su sueño es publicar una novela de amor pero que le faltaba un paso básico antes de poder hacerlo.



–¿Tiempo? Ser un poco más grande, quizá –dije yo, quiźa llena de prejuicios.



–No; para escribir una novela de amor te tienen que destruir el corazón al menos una vez y todavía no me pasó. Pero ya me va a pasar –respondió ella y me pareció muy sabia para medir un metro treinta.



Cierro la puerta del departamento mientras tiro un beso volador, Diego me devuelve otro y bajo por las escaleras con las zapatillas en la mano. Pienso entrar a casa, darme una ducha y poner manos a la obra con mis tareas. Estoy despeinada y con el cuerpo cansado –bien lo vale– pero lleno de energía y me siento sorprendentemente feliz. Es un instante en el que me doy cuenta de que no me molesta nada, todo está bien, estoy disfrutando, tengo planes increíbles por delante y aunque sé que en muy poco tiempo voy a estar obligada a enfrentarme con lo que me está pasando, hoy no hay nada que enfrentar.



“Ya quisieras, Clara”, diría una voz en off exactamente en este momento recordándome que la calma siempre antecede al huracán, si mi vida fuera una película. Me freno de golpe al llegar a mi puerta porque Hernán está sentado en el piso apoyando su espalda contra ella.



–¿Qué estás haciendo acá, Hernán?



–Clara... ¿De dónde venís? Me asusté un poco cuando no atendías. El encargado me dijo que no te vio salir hoy, pero golpeé la puerta varias veces, toqué timbre y nada. Estaba a punto de llamar a tus hermanas.



–¿Disculpame? ¿Con qué derecho? No entiendo, primero, qué hacés del lado de adentro del edificio como si todavía vivieras acá y, segundo, por qué debería darte explicaciones sobre de dónde vengo     –digo, tratando de arreglarme el pelo con rapidez e intentando disimular el hecho de que vengo descalza.



–Perdoname, Clari. ¿Puedo pasar?



Hernán entra a mi departamento que hasta hace poco tenía su olor, se desploma en el sillón y empieza a llorar como un bebé. Yo no puedo creer que se venga un día de drama con todo lo que tengo que hacer. Él llora, se tapa la cara y habla entrecortado con tanta congoja que no le entiendo nada. Le acerco un vaso de agua y veo a Rodolfo mirando todo el asunto desde una mesita con cara de que en esta casa no te podés aburrir nunca porque siempre algo está pasando.



Mi ex se calma de a poco y empieza a explicarme qué hace en mi departamento y por qué está llorando mientras intercala pedidos de disculpas por haber venido sin avisar y se pone también en víctima diciendo “tomá, tomá, te dejo las llaves de abajo que todavía las tengo y no corresponde”. Hernán me cuenta que se separó de Matías, que toda la historia de amor que habían empezado a vivir estaba teñida de liberación, de libertad y aceptación, pero que si bien está convencido de su orientación sexual, su nuevo novio y examigo –también mío– es un obsesivo extremo con el orden de la casa, no es tan divertido cuando lo ves las veinticuatro horas del día y es bastante neurótico con casi cualquier cosa que no se haga como él quiere. Un hinchapelotas, bah. Hasta ahí, casi que es lógico: uno conoce a la persona con la que se empareja recién cuando convive y la conoce completamente recién cuando se separa, decímelo a mí. El tema es que Hernán, con todas esas cuestiones, descubrió que no está enamorado, que Matías no le gusta más, que solamente fue una balsa para cruzar del universo heterosexual en el que engañosamente vivía al lado homosexual al que pertenece. Bueno, también es normal; muchas veces nos cruzamos con gente y relaciones que son de transición –y mientras se lo digo me pregunto si Diego será justamente eso–. Igual, sigo sin entender qué hace acá. No es que vuelve a buscarme desesperado y arrepentido porque ya sabemos que en este caso no hay mucha vuelta que darle; ni siquiera la vida me está dando esa oportunidad de sentir que el tipo se arrepiente y se arrastra por haberse equivocado al dejarme ir, no, no. De cualquier manera, cuando Hernán salió de mi vida pegando un portazo mis cimientos no se sacudieron y eso dice mucho, más allá de que por todos los otros motivos esa relación entre nosotros dos no tenía que seguir avanzando. Pero ¿qué quiere? ¿Consuelo? Bastante tengo con los pitufos que viven en mi cabeza que andan revolucionados corriendo por la aldea de un lado al otro chocándose con las paredes por todo lo que me pasa a mí. Además, qué tupé, haberme engañado durante tanto tiempo y aparecer acá como si nada hubiera pasado a llorar en mis hombros y en el sillón que ahora es solamente mío y una de las pocas cosas que me quedó. Hagamos un minuto de silencio por la cantidad de veces en esta vida que algo no tenía buen sabor ni bonita apariencia y yo me lo comí igual, así que tomo aire, lo abrazo, le digo que estoy para él y le pido que me diga cómo lo puedo ayudar.



–En realidad yo te voy a ayudar a vos, Clari.



–Explicame bien cómo es eso…



–Esta tarde termino de sacar mis cosas de la casa de Matías y me voy para el depto de mamá en Recoleta. Ya sabés que quedó vacío desde que mamá no está y voy a acomodarlo y quedarme ahí.



Tengo ganas de interrumpirlo y decirle que cuando uno habla con alguien que no es su hermano o su hermana debe anteponer “mi” antes de “mamá” porque es un sustantivo común y no un nombre propio y porque además parece un pelotudo hablando así, pero me aguanto porque todavía sigo sin entender cuál es la parte en todo esto en la que me hace un favor a mí; hasta el momento, solo siento el tic tac del reloj que va descontando minutos a mi jornada repleta de asuntos pendientes.



–Me voy a llevar a Rodi –dice Hernán y no parece esperar una respuesta porque no es una pregunta.



El gato realmente me odia, no es una percepción, pero estoy completamente convencida de que si tuviera que elegir con quién vivir no va a ponderar a alguien que le dice “Rodi” por encima de alguien que lo llama “Walsh”. Mis límites son pocos y sobra evidencia que demuestra que yo dejo pasar todas las que me hacen, pero mi exnovio acaba de llegar al borde del precipicio y me nace del alma pegarle un empujoncito y ver qué pasa. Yo soporté que me engañara, lo entendí, lo perdoné, hice un bollito con los diez años de vida que me robó y los tiré al tacho de basura desde lejos cual estrella frustrada de la NBA, me adapté a todos sus pedidos, me enfrenté al mundo después de su traición, me convertí en la Reina del Chorizo Colorado y di explicaciones que no me competían, me quedé sola, quedé atrapada en este departamento que él me hizo comprar –en el que es muy difícil tener sueños para tu vida porque escuchás roncar a los vecinos–, cené chocolate durante dos semanas e, incluso así, le sigo dirigiendo la palabra. Yo me quedé con este gato del infierno que tiene el espíritu de mi exsuegra cuando odio los gatos porque Matías es alérgico, le compré rascadores y hasta ratones de peluche que se mueven solos para que al menos uno de los dos en esta casa fuera feliz. Así que no, Hernán, me importa un bledo que Matías no fuera lo que esperabas, pero enterate de que vos tampoco sos lo que esperaba yo. Me interesa cuatro cornos si tu vida no está saliendo como soñabas, pero te aseguro que la mía tampoco y no ando secuestrando gatos ajenos por ahí. No me llevo rehenes en mi locura. Revuelvo en mi mente el canasto de la ropa sucia, saco el traje de Batichica, trato de ordenar todo el discurso espectacular que acabo de armar en mi cabeza y, con la cara roja de bronca y frustración, pero sin gritar, porque cuando arrancás a los gritos seguramente tus teorías y verdades vengan muy flojitas de papeles, le digo:



–Ese gato no va a sacar ni un bigote de esta casa. Walsh es mío. Y vos te vas –camino seis pasos hasta la puerta, la abro y la sostengo dándole la espalda, como hacen en las novelas. Hernán sale del departamento con la boca entreabierta, como si le hubiera quedado atascada alguna otra estupidez que prefirió callar.



Hay dos razones posibles para sacar a alguien de tu vida. La primera es que haya cambiado, porque la gente cambia. La segunda es que no haya cambiado, porque la gente no cambia.






























Capítulo 18



LOS PARTIDOS HAY QUE JUGARLOS

(gritalo bien fuerte)

No sabés la fuerza que tenés hasta que te ponés a prueba.



Tanto soporté y no me había dado cuenta de que hasta ahora solamente me había permitido estar triste, pero todavía faltaba un sentimiento por salir: enojo.  Me hizo bien sentir rabia, echar a Hernán, ponerle los puntos sobre algunas cuestiones y dejarle bien claro que Walsh se queda conmigo. No sé si me encariñé mucho con este gato; creo que fue más bien una declaración de principios. Sí, es eso; basta de atropellos, de ponerme y sacarme como se le da la gana al mundo. “Total Clari es macanuda”; harta estoy. Harta de ser macanuda que, para colmo, es una palabra que la gente usa para describir a alguien en una primera cita que fue un fiasco. “¿Y? ¿Estaba bueno el pibe?”, “Macanudo”. Déjenme de joder, yo macanuda no quiero ser más. Yo quiero prender fuego todo.



Me pasé estos meses comprendiendo y aceptando, pero necesitaba también enojarme para terminar de liberarme y ahora, por fin, estoy enojada y feliz, si es que eso tiene algún sentido.



Paso la tarde escribiendo artículos que hablan de amor, enviando –otra vez– emails como loca a una selección de editoriales españolas intentando que por una vez me respondan, deseando que este sea el día en que una varita mágica me toca y mi sueño salga al derecho y no al revés. Pero claro, amanecí con la cabeza para el otro lado y sé que hoy tampoco habrá fortuna. Sin embargo, por lo menos, hoy hubo algo de liberación. No es poco, eh, vamos a celebrar también las pequeñas victorias. Termino de hacerlo y pongo manos a la obra con la dedicatoria y los agradecimientos de mi libro, algo que pospuse durante un tiempo porque me parece ridículo. Nunca supe de un cirujano que, en el quirófano, se pusiera a gritar que le dedica la operación a su abuela; ni de un maestro que agradeciera al empezar cada una de sus clases ni de un panadero dedicándole cada baguette a su primera novia.



Me desconcentro y le grabo un audio de WhatsApp al amigo de mi hermana para ver en qué circunstancias está mi papel porque me parece que en esta época llamar a la gente sin previo aviso es un poco violento y me responde por escrito que me llama en cinco minutos, que le prometieron una respuesta para hoy; revoleo el celular y me siento a mirar por el balcón y a esperar. Harta, mucho más que hace diez minutos. Yo ya no sé si esperar o salir corriendo. No sé si quedarme con este gato o si sacármelo de encima, si seguir avanzando para irme o si, por el contrario, quedarme acá sería avanzar. No sé si llorar o reír ni sé qué pensar, pero estoy cansada. Todos me patean para adelante, me ponen excusas y sienten que yo puedo esperar eternamente. ¿Acaso piensan que soy inmortal y por eso todos juegan así con mi tiempo? Hernán, las editoriales, La Haya. Ya no tengo ni cinco minutos más porque estoy podrida. Ni sé ya si es que tengo tantas ganas de irme o si lo que sucede es que necesito respuestas, acomodar las cosas. La pandemia nos dejó a todos con asuntos por la mitad y, en mi caso, empieza a pesar y quiero definiciones.



Me paro contra la baranda del balcón y tomo aire como para inflar una piñata de un solo soplido y con todas mis fuerzas grito, porque vi que una influencer en Instagram dice que las cosas hay que pedirlas así, fuerte, en voz alta: “¡NO QUIERO VIVIR ESPERANDO! ¡NECESITO AL MENOS UNA SEÑAL!”. Me da una vergüenza automática ver que en el edificio de enfrente hay una señora colgando la ropa en su terracita que me mira con cara de que también esperó toda la vida algo que no llegó y yo me siento una ridícula total por estar gritándole al aire en lugar de salir a repartir piñas en el lugar donde te apostillan las cosas. Pero en ese mismo instante suena el teléfono.



Por primera vez alguien cumple lo que me promete; del otro lado de la línea está el amigo abogado de mi hermana. Me avisa muy emocionado que mis papeles están en regla, que ya está todo apostillado, que puedo irme cuando quiera. Yo, que hasta hace un minuto no sabía si llorar o reír, me pongo a llorar mientras me río y me dan ganas de escribirle a la mina de Instagram para decirle que no sé cuál es su truco, pero que funcionó y que lo tiene que patentar. Que ya tengo un papel con sellito, un gato, una valija por armar, pero también un miedo enorme y un corazón a punto de partirse, otra vez, por la mitad. Porque lo mejor es siempre tener opciones, pero –está demostrado– que nadie sabe realmente lo que quiere hasta que tiene que elegir; el clásico cuento de la indecisión hasta que la moneda gira en el aire. Ahí siempre sabés de qué lado querés que caiga.






























Capítulo 19



LA FELICIDAD SOLO ES REAL CUANDO ES COMPARTIDA, DICEN

Pasé horas imaginando cómo sería ese momento en el que finalmente mis deseos se destrabaran y cuando empezó a suceder no supe para dónde correr.  En los sueños no somos tan puntillosos y pedimos lo que deseamos soltándolo así nomás, a la marchanta, como cuando siendo adolescentes llamábamos a la casa del chico que nos gustaba y cuando atendía le gritábamos “¡te amo!” y cortábamos. Está mal, hay que ser más específicos en lo que manifestamos y en lo que pedimos para que recibamos sueños cumplidos que se acerquen un poco más a lo que realmente deseábamos.



Todo eso que imaginé del champagne que descorcharía con amigas en un estado de felicidad absoluta se fue al tacho. Los nervios tomaron mi cuerpo y me siento en una fiesta de hormonas con happy hour de lágrimas y risas, todo mezclado. Eso es lo que me pasa: estoy sentada en el samba que acaba de frenar, con las ideas chocándose entre sí, empujándose para agarrarse de la barandita y salir todas al mismo tiempo.



Lo primero que se me cruza por la cabeza es que tengo que hablar con mis amigas y con mis hermanas, así que rápidamente armo una sala de Zoom y les envío el link a todas diciendo que necesito que se conecten, que es urgente. Buen susto se pegan considerando mi estado mental de los últimos meses, así que en menos de dos minutos van apareciendo una por una en cámara y se vislumbran varias expresiones de pánico. Mi hermana Ana se conecta con una toalla en la cabeza, lo que casi sería un sacrilegio para ella. Es un saludo detrás del otro, todas pisándose al hablar, pero todas queriendo saber qué pasó. Mi cara es un mar lágrimas y mocos, aunque también hay algunos destellos de felicidad porque me río como una desquiciada mientras lloro, así que todas me miran esperando que cuente noticias o que confiese una adicción desconocida a los hongos alucinógenos que justifique mi estado. Me pongo de pie y les digo que finalmente tengo el papel, que soy libre para irme cuando quiera, que no hay más que hacer que tomar la decisión de sacar el pasaje. Lo digo sacudiendo el comprobante de las expensas que me dejó el encargado del edificio, para darle un toque teatral al asunto y que el bendito papel tenga un representante en el anuncio. Del otro lado es todo gritos, aplausos y lágrimas que también brotan, supongo que muchas de alegría con algunas de dolor por saber que dentro de poco estaremos físicamente lejos, si decido subirme a ese avión. Una de mis amigas pregunta por Diego y como todas gritan al mismo tiempo, su nombre queda haciendo un eco que solo yo escucho, porque es lo que también a mí más me resuena y más me está haciendo dudar. Ignoro su nombre y sigo hablando encima de todas, como las demás. Estoy tapando lo que siento a los gritos aunque a esta altura de la vida ya todos sabemos que eso a largo plazo no funciona. Si vos gritás para tapar pensamientos o sentimientos, esos van a levantar la voz mucho más.



Yo sé lo que debería hacer, pero necesito que me empujen, que me recuerden lo mucho que trabajé para armarme y conseguir lo que tanto quiero. Pero, si soy honesta, hoy me quedaría con él. Sí, no quiero ni reproducirlo en voz alta porque es una barbaridad, como si no aprendiera nada de la vida y las experiencias, pero me sale así. Es que me pasa que con él es distinto y aunque nunca hablamos seriamente del futuro y él tiene muy claro que me voy, varias veces siento que su mirada me pide que me quede y que como es un hombre hecho y derecho no me lo dice porque entiende todo lo rota que tengo el alma y lo tantísimo que me costó plantarme en mis deseos y activarlos. Él sabe que yo ya no busco un príncipe desteñido que me rescate, que quiero pegarme los pedazos rotos solita.



La charla continúa, mis hermanas me preguntan fecha de partida, respondo que puedo irme cuando quiera porque mi amiga en España puede recibirme en cualquier momento. Una de las chicas dice que su hermano está buscando un departamento equipado para alquilar porque se acaba de separar así que podría quedarse en casa y yo no debería sacar más que mi ropa –lo que aceleraría mucho las cosas–, les cuento sobre el encuentro con Hernán, se ríen de mi pelea aguerrida por Rodolfo sabiendo del odio mutuo entre el gato y yo –que ahora y ya sin dudas se suma a mi viaje y me odiará todavía más– y la que preguntó por Diego vuelve a nombrarlo porque quiere que me enfrente a lo que evidentemente tengo que resolver. Es un quilombo de temas y cuestionamientos. Hay un instante en que todas hacen silencio y yo tomo carrera y aire para decir lo que siento. Y lo digo así, derechito y sin vueltas, pateo al centro del arco convencida de que va a ser gol, para que todas aplaudamos, termine el partido y acá no pasó nada. “Si soy totalmente honesta… me enamoré y me quiero quedar”, disparo, sin anestesia. Y lanzo una catarata de vómito que no puedo frenar en la que reconozco que no hice tanto camino para darme por vencida ahora que estoy a un paso pero que también siento que si no me doy esta oportunidad con Diego voy a vagar arrepentida por el resto de mi vida. Vacía, como si no tuviera alma, con un agujero en medio del cuerpo. Como un envase sin nada. Uso expresiones exageradas porque es un momento para ser muy dramática y eso a mí me sale bien. Como siempre, mi vida da un giro inesperado en el peor momento, todo parece una comedia constante de errores y quiero aplicarle un golpecito correctivo en la frente al tipo que venía escribiendo mi historia, pero también tengo ganas de empujarlo y decirle que haga lugar, que agarro las riendas del guion, aunque me equivoque.



Hay más silencio y varias murmuran, se escuchan opiniones encontradas y hasta las que más contentas se mostraban con mi viaje a España empiezan a manifestar dudas sobre mi futuro del otro lado del océano. Una de mis amigas habla de priorizar el amor ante cualquier cosa y me da el pie para decir que lo que me pasa con Diego es lo más auténtico que jamás sentí, que entiendo que pueden verlo como una locura pero que estoy cansada de sentir que la felicidad está ahí nomás, a mi alcance y que cuando estiro la mano para agarrarla siempre algo me muerde los dedos. No quiero ser yo misma la que me los muerda ni deseo que mi lápida diga “En memoria de Clara, la chica que se escapó de todo” y siento que me quedan tantos pendientes con él que no me alcanzan diez agendas para organizar planes.  Estoy podrida de ver cómo a los demás les llegan sus historias de amor, que no tienen un tinte constantemente extraordinario sino que son justamente lo opuesto, amores mundanos, con un compañero que te acerca un ibuprofeno a la cama si te sentís mal, un plan de viernes en pareja googleando cómo hacer el mejor relleno de pastel de papas, unas vacaciones en Las Toninas llevando dos reposeras y una canasta con frutas y libros a la playa. Eso quiero: un amor simple en el que confiar. Lo merezco y siento que todo eso está del otro lado de la puerta que debo cruzar, o más bien un piso más arriba, veintisiete escalones, y que no puedo no elegirlo. Sería cobarde. Puede parecer que irme a España es la decisión que requiere de mayor valentía, pero no es así; es quedarme y enfrentarme a este terror que tengo lo que me hace más valiente. En este momento preciso, irme es huir un poco y yo no quiero escapar más.



A esta altura, la tribuna femenina ya se dio vuelta como un panqueque y aprueba que me quede, así que me preparo para gritar esa decisión que mi corazón ya tomó. Incluso voy a romper el papel de las expensas que está representando al otro papel para tirarlo como lluvia para hacer más monumental el anuncio: me voy a quedar. En ese instante, en el mismísimo momento, se despliega la notificación de un mail de una de las editoriales de España a las que escribí. Pego un gritito casi mudo porque no sé si esta será una de esas veces en las que del otro lado de la pantalla hay una persona y no un robot.



Todas insisten en que abra el mensaje en vivo y yo no soy una persona que maneje muy bien la ansiedad, así que decido quedar expuesta frente a un mensaje que pueda cambiar el rumbo de las cosas. Abro el mail sin pensar, con la arenga de fondo de las chicas.



¡Hola, Clara!



Espero te encuentres bien.



Te he respondido hace algunos días el mensaje anterior, pero evidentemente no has recibido mi correo.



Estamos muy interesados en publicar tu novela; hemos recibido las páginas de muestra que nos has hecho llegar y nos ha encantado la historia.



Nos gustaría acordar una cita contigo lo más pronto posible; entiendo que estás en la Argentina, pero podemos coordinar una videollamada, si te parece. Lamento que se haya perdido el correo anterior.



Espero tu respuesta, ¿vale?



Que estés bien.








Concepción Aguirre Cano



Leo el mensaje en voz alta y creo que entre la emoción y la alegría que siento y los gritos y aplausos de las siete mujeres que están del otro lado de la pantalla no logro escuchar ni mis propios pensamientos. Hay brindis con soda, maridos e hijos que se asoman a ver qué pasa y muchas lágrimas. Yo lloro y me tapo la cara como quien intenta tapar la realidad porque no puede creerla y alzo a Rodolfo que justo pasa caminando por mi teclado y lo abrazo y beso. Lloro sin consuelo, de alegría, de tristeza, de cansancio y de orgullo e imagino a mi papá diciendo que, ante la duda, siempre hay que pedir todo pero que hay que estar preparados para que todo se cumpla.  Saco mis manos y descubro mis ojos porque me siento muy afortunada de compartir este momento con las que celebran que, por una vez, mis sueños se hagan realidad.






























Capítulo 20



ANTE LA DUDA, HAY QUE PEDIR TODO

Hasta hace dos minutos, dudaba tanto sobre si irme o no y ahora estoy más confundida que nunca. No es por ser pájaro de mal agüero, pero me sorprende que en un día que arrancó al revés las cosas estén saliendo más derechas que nunca… no es buena señal; siento que en cualquier momento se me va a caer un balcón en la nariz.



Si me basara en las últimas semanas debería estar confiada: la verdad es que entre Diego y yo las cosas funcionan como jamás imaginé. Creo que un poco como dice la canción, eso de “yo no buscaba a nadie y te vi” es lo que hizo que me relajara. Eso y saber que me voy. O bueno, que me iba. No me puse ninguna presión, no estaba esperando nada; solamente quería pasarla bien con él, disfrutarlo, verlo reír, tener sexo de otro nivel y comer riquísimo. Diego fue un plato principal, digámoslo así, y yo aproveché y pedí postre y café, sabiendo que en algún momento iba a llegar la cuenta de esos momentos, pero era un problema para el futuro. Ahora, el futuro llegó y voy a romper el chanchito por este amor tan inesperado, peligroso y salvaje. Lo pago con gusto.



Estoy haciendo la apuesta más grande de mi vida quedándome y no quiero que parezca que lo hago por él. No, me quedo por mí. Porque puedo darle muchas vueltas al asunto y maquillar de palabras lo que me pasa, pero lo cierto es que me enamoré. Y eso que yo vine bastante mal chipeada para el amor, pero me pasé la vida chupando Mielcitas y Naranjú y eso sí que era un riesgo real, mirá si me voy a morir por esto. Mirá si me voy a morir por un poquito de amor. Nadie muere de eso, más bien al revés. Sí, yo sé que vengo con una historia complicada y tengo cuatro escudos y dos armaduras puestas, pero cuando estoy con Diego –y lo miro desde el sillón cuando cocina y tiene la cara llena de harina y se ríe y sirve vino– siento que quiero quedarme mirándolo hasta que la muerte nos separe. Es como que las escenas que comparto con él son de publicidad de desodorante para hombre. Cuando me toca exactamente como me gusta, cuando me agarra de la cadera para subirme a la mesa para tocarme y besarme, pienso que sería una ridícula si no me aferrara con uñas y corazón a este tipo que me enciende toda y que me susurra al oído que está enamorado de mí. Por momentos claro que quiero salir corriendo y pasarle la antorcha olímpica de mi vida a cualquiera que me cruce en el camino, darle la posta y que haga lo que pueda con este desastre que soy, pero en otros, como en este, quiero abrir bien los ojos para sentir todo lo que pueda sentir. A veces el amor es un inconveniente más en la vida y es difícil compaginarlo en una que ya está armada. Incluso, en una que está desarmada, como la mía. Pero me quedo, lo elijo a él porque me elijo a mí con él. No está nada mal para una chica bastante destartalada experta en corazones rotos.






























Capítulo 21



ENTRE LOS DIENTES, UN BESO

(y en la mano un cuchillo)

Diego viaja mañana y tiene a Pilar con él esta noche, así que no vamos a poder despedirnos como desearía, contándole cada detalle sobre mi decisión de quedarme, que es toda una declaración de amor. Además, estoy que no quepo en mi cuerpo de la emoción por el mail de la editorial. Hay tanto que celebrar hoy, tantas cosas para decir. Sé que con su sobrina en el medio la novela que armo en mi cabeza no sucederá esta noche, pero tampoco puedo esperar tantos días para contarle las buenas nuevas. Doy vueltas un rato por mi departamento mientras decido qué hacer, me siento en el piso a comer una de las primeras mandarinas de la temporada –que obviamente no tiene gusto a nada–, me pego una ducha, termino, me pongo unos jeans con una remerita blanca ajustada y unas Converse y finalmente llamo a mi mamá y a mi tía Marta para contarles las novedades. Demoran once minutos por reloj intentando conectar el sonido de la videollamada, se les da vuelta la cámara seis veces y mi tía aprovecha para mostrarme el nuevo ramo de flores de plástico naranja que compró para apoyar en el mueble recibidor. Finalmente, y después de arrepentirme varias veces por no haber llamado directamente por teléfono, logramos tener una comunicación exitosa en la que al menos ellas me escuchan y me ven mientras yo las oigo y veo el techo. Un triunfo, más no se puede pedir, las conozco. Cuento las novedades, comenzando por la decisión de quedarme y mi mamá celebra, casi como cuando en la novela el chico buenmozo y millonario se queda con la empleada doméstica que finalmente pasa de tener uniforme a vestido con brillos y a ser ama y señora de la mansión. Mi tía Marta no celebra y arquea las cejas en claro gesto de desacuerdo. Pero no dice nada, porque ella nunca dice nada. Mi mamá llora y grita como si le estuviera diciendo que al final no estoy obligada a irme a luchar a Medio Oriente y llega a unos tonos agudos altísimos cuando suelto la noticia de la futura publicación de mi novela. “¡¿Escuchaste, Marta?! ¡Le van a publicar el libro a Clarita y después seguro va a venir Netflix y le van a hacer la película como le pasó a la nieta de Dora!”, dice mi madre entre lágrimas haciendo referencia a la nieta de una vecina, que escribió un cuento para una materia de la facultad y su primo adaptó la historia, armó un guion y grabó un cortometraje para otra materia de otra facultad. Demoro dos minutos en dar las noticias y veinte en que me liberen de la llamada.



Ahora sí, habiendo hecho todos los anuncios pertinentes, no puedo seguir esquivando lo que me toca enfrentar. Voy a subir al quinto piso para contarle a Diego primero, lo de la editorial y, segundo, mi decisión de quedarme. Sé que no vamos a poder conversar mucho porque es probable que Pili y sus patines ya hayan llegado, pero se lo quiero decir para que me abrace un poco, para verle la alegría compinche en los ojos cuando entienda que me quedo por mí, pero con él.



Me pongo unas gotitas de perfume para dejárselo impregnado en la piel cuando nos abracemos, me hago un rodete con el pelo todavía húmedo, lo atravieso con una birome y corro a buscar una hoja en blanco de la impresora. Escribo con marcador “¡Sorpresa! ¡Me quedo a vivir acá!” en letras enormes, agrego unos corazones infantiles, manoteo las llaves y salgo rumbo a la escalera de servicio, esa que veintisiete escalones más arriba me deja en la puerta del destino al que quiero llegar.



No hay nada más especial que lo simple, lo espontáneo, lo que no preparás. Me encanta hacerle sentir que me gusta sin ponerle “me gusta” a este hombre que me puso la vida patas arriba en estas últimas semanas. Porque yo para enamorarme no necesité de coincidencias zodiacales; me alcanzó con preguntarle si prefería batata o membrillo, pasar horas con él riendo sentados en el piso; fue suficiente con vestirme de gala de la punta de los nervios a los pies aquella primera noche que pasamos juntos… me alcanzó con permitirme sentir. Así como cuando si te pica tenés que pasarte el peine fino, cuando querés sentir, debés arrancarte el pasado de las entrañas y animarte a vivir.



Estoy acá, preparada, frente a la puerta de Diego, como aquella primera vez. Siento ruidos de pasos dentro del departamento, así que golpeo la puerta fuerte y segura y acomodo la hoja tapándome la cara, para que sea lo primero que vea cuando abra. Yo no veo nada y aunque él tampoco va a ver mi expresión, estoy sonriendo detrás del papel. A tomar por culo las creencias familiares: este día empezó al revés y terminó más derecho que nunca. En tu cara, destino.



La puerta se abre y adivino su cara… aunque no dice nada. No sé si destaparme para verle la emoción o si esperar. Siento que el silencio dura más de lo que practiqué en mi cabeza.



–¿Hola?…



Una voz femenina me roba la sonrisa de una piña. Bajo el cartel lentamente, aunque preferiría dar media vuelta e irme así, con la cara tapada, bajar la escalera y meterme en mi cama sin sacarme el papel que tengo apoyado contra la nariz nunca más en lo que me queda de vida ya que no tengo la suerte suficiente como para tropezar y rodar hasta desnucarme contra un escalón y morir.



–¿Hola? –repite la chica, que parece unos años más grande que yo y es portadora de una de esas bellezas que abruman –¿Buscás a Diego? Soy Victoria…



Creo que se escucha cómo se me van rompiendo los órganos por dentro, pero en un momento de lucidez y con un rapto de dignidad que no sé de dónde sale las palabras brotan solas de mi boca.



–Ay, no, ¡perdoname! Me debo haber equivocado de piso.



Pego media vuelta y me voy, teniendo la certeza absoluta de que de fondo se escuchaba el sonido de una ducha abierta… y a Diego tarareando en ella. Me voy, con mi cartel tan arrugado como mi dignidad, mientras siento que se me van desprendiendo pedacitos de alma, que caen al piso y dejan un caminito a lo Hansel y Gretel, pero no de pan. De desamor.






























Capítulo 22



ALGUIEN TIENE QUE ARREGLAR LO QUE VOS ROMPÉS

Las últimas cuarenta y ocho horas fueron un infierno. Después de irme de lo de Diego entré en un trance profundo, como si viera mi propia vida desde afuera. Como una película, eso. Escuché You oughta know, de Alanis Morisette, en loop, no sé durante cuánto tiempo y cada una de las veces que la canadiense declaraba I wish nothing but the best for you both, revoleé algo.



En las series, la chica siempre es una asistente canchera en una agencia de moda y tiene un laburo soñado, se enamora del chico precioso que, aunque la complica un rato, termina loco por ella; son felices y tienen un perro peludo. Lo mío siempre es más mediocre: vengo de pasarme una eternidad haciendo fotocopias y ocupándome de que a mi exjefe no le faltara yerba saborizada ni las pastillas para la presión; mi novio de toda la vida me dejó por un hombre; el chico del que me enamoré y al que me entregué terminó de alguna manera revolcado con su propia ex –me los imaginé mil veces en esa ducha, la misma en la que yo tuve sexo en posiciones dignas de video porno que se hace viral– y para colmo, el perro peludo es un gato que me arañó todo el lateral del sillón. Todo esto no me asesinó, a esta altura, me descuartizó y tiró cachitos de Clara por toda la ciudad. Llamen a los de CSI a ver qué hacen con este caso.



Llevo dos días tomando vino y llorando. Sin dormir. Casi sin comer. Intenté escribir un poco porque escribiendo podés decir lo que nunca te animás a decir y terminé vomitando treinta páginas de nada. Entonces las imprimí para poder hacer un bollo, tirarlo y darle más dramatismo al asunto. Les pido perdón a los árboles y a los ecologistas, pero yo necesito sufrir con todas las de la ley.



Las borracheras tienen nombre –y siempre se llevaron bien con los desamores– y los insomnios también. Los míos se llaman Diego. Me cuesta aceptar que me equivoqué tanto esta vez. Yo creo que muchas veces nos sorprenden situaciones que, en el fondo, esperábamos o que, si analizábamos dos minutos, se caían al piso de lo maduras que estaban y lo obvias que eran. Pero esta vez me chocó un platillo volador yendo a doscientos kilómetros por hora y no lo vi venir. De todo esto, eso es lo que me molesta más.



Por el momento, Diego no se dio por enterado de nada de lo que pasó. La mañana siguiente al trágico suceso, él tocó a mi puerta y no respondí; silencié mi teléfono rápidamente por si me llamaba y, cuando así fue, tampoco atendí. Le mandé un mensaje diciendo que estaba en la casa de mi mamá, sin muchas más explicaciones. Él me respondió natural, como si nada pasara, diciendo que era una lástima, que quería darme un beso antes de viajar, mucho “te voy a extrañar, hermosa” en medio de “nos vemos en dos semanas”. Evidentemente, su exnovia evitó compartir el detalle de mi aparición con el pasacalles improvisado, supongo que por solidaridad de género. Eso o realmente creyó mi cuento de que me había equivocado de piso. Es raro; las mujeres olemos esas cosas. Me da bronca no saber el apellido de Victoria como para buscarla en las redes sociales y ver si ya anunció la reconciliación. Nunca había visto ni una foto de ella y no estaba preparada para sentirme tan ínfima, tan ridícula, ahí paradita con mi cartel en papel y mi rodete sujeto con una lapicera frente a esa diosa del Olimpo, con esa cara tan de no hacer ningún esfuerzo para verse tan bien. O quizá sí lo olió, pero no me consideró siquiera una competencia por la que preocuparse y por eso no dijo nada y Diego todavía no sabe que yo sé. A esta altura, ya no tengo fuerzas ni para confrontar. No me quedan más, estoy vacía. Entonces lloro y bebo, con el pijama como uniforme, brindando con el aire y maldiciendo a mi papá que siempre me decía “vos vas a ganar, Clari, y eso se puede ver; pero sabé que cuando apostás, también tenés que estar dispuesto a perder”. Yo siempre lo estuve y no gané ni una sola vez; jugué siempre a la ruleta rusa con el tambor lleno y debería haber sabido que el tiro iba a salir sí o sí y que mi papá se equivocó porque el único trofeo ganador que tengo es el de patín, de cuando tenía ocho, y es de plástico.



Borracha, pero no lo suficiente, abro mi computadora para buscar pasajes. Acaba de morir esa versión de mí que da tantas vueltas para todo. Mis ahorros están en la latita de bombones en la cocina, mi amiga me espera en España, la editorial va a publicar mi novela y yo, simplemente, me voy. No tiene sentido quedarme en este lugar en el que tanto me estafaron y el destino se empecina en repetir la historia, por más que intente torcerlo. En la página web para comprar el billete de avión hay un cartel que baila para todos lados –no sé si es el destino que quiere que lo vea o consecuencia del alcohol haciendo efecto– con una oferta de último minuto: un pasaje que sale casi la mitad… y es para dentro de cuatro días. Incluso con el descuento es mucha plata, pero ya me quedó bien claro que sale más caro perder lo que no tiene precio. No voy a consultar con nadie, así que meto los datos de mi tarjeta, pongo mi nombre y número de pasaporte como si firmara con sangre y presiono enter. Aparece un circulito que gira cargando durante dos minutos y, finalmente, felicitaciones, su compra ha sido exitosa. Tenemos distintos conceptos de éxito vos y yo, señor que está del otro lado y programó el mensaje automático. Cierro la compu, me echo hacia atrás y me acuesto en el piso, en silencio. Rodolfo, que miraba la escena patética desde una silla, escondido bajo el mantel de la mesa, salta, se acerca y se sienta al lado de mi cara. Casi que puedo jurar que lo oigo susurrando “nena, te olvidaste de mí”.






























Capítulo 23



EN DEFENSA PROPIA

Si nunca tuviste que hacer un trámite en el SENASA tu vida ya es mejor que la mía, solo basándonos en ese dato. Me pasé horas al teléfono, me cortaron dos veces la comunicación, me dieron mal la información otras tres, me transfirieron con dos personas que me dijeron que no eran del sector que buscaba –siempre hay gente que es de un sector que nadie sabe de qué se ocupa– hasta que finalmente logré dar con un ser humano que no me dejó colgada con la musiquita y se apiadó de mí porque se dio cuenta de que estaba por llorar. La razón es una ingrata que nunca está cuando se la necesita, moderando los sentimientos mientras una está al teléfono con Jorge, empleado del SENASA. Finalmente, y con todo el papelerío casi solucionado, salgo con Rodolfo al veterinario para que me entregue un certificado, le aplique una vacuna y me venda un bolso que cumpla los setenta y tres requisitos que me enumeró Jorge para que el gato pudiera viajar.



Terminado el trámite, vuelvo a casa y dejo a Walsh que, por suerte y por primera vez en la historia de la humanidad, parece contento con algo y se mete a dormir en su nuevo monoambiente que me costó un dineral. Vuelvo a salir a las corridas porque tengo que enfrentarme al capítulo más duro de esta despedida: mi mamá. Y eso sin contar la cantidad de gestos que hará Marta en silencio. Mientras camino hacia su casa, voy mandando audios a mis amigas, que deciden por unanimidad que estoy del tomate. “¿Cómo no le vas a contar al pibe que encontraste a la ex ahí y te vas a ir sin decirle nada, Clari?” es la inquietud más repetida. Insisten en que tengo que hablar con él y decirle todo y en que Diego me debe una explicación porque la relación fue corta, pero intensa y aunque nadie presionó a nadie ya hace rato quedó claro que no estábamos hablando de una aventura más. Dijimos –borrachos y sobrios– palabras de amor. Otras opinan que seguro es un malentendido, alguna desliza que Victoria puede haber ido a buscar algo y otra recuerda a Lorena Bobbit y propone un plan que es silenciado por el resto de las integrantes del grupo; pero todas coinciden en que no puedo irme así, sin hablar. “Me estoy enamorando de vos de diferentes maneras cada noche”, me dijo él hace unos días después de tener sexo de una calidad que iría a un podio en la vida de cualquiera, mientras me agarraba de los cachetes, como si yo fuera un bulldog francés, para que lo mirara directo a los ojos cuando él hacía su declaración. Yo no quiero escuchar nada, ninguna explicación, porque no estoy dispuesta a soportar que nadie me engañe una vez más. Fue lindo mientras me mintió y vaya uno a saber por qué lo hizo. Una vez leí que lo que demasiado caliente empieza, demasiado rápido se quema. Por el momento necesito deshacerme de él, de su recuerdo y de su olor que todavía está pegoteado en mi almohada. No hay nada que pueda decirme que justifique que él estuviera en la ducha con la mina en su casa cuando supuestamente sería su sobrina la que estaría ahí. Así que no me importan sus cuentitos porque a esta altura de mi experiencia ya no me creo los de nadie. Ya quedé con la mecha lo suficientemente corta.



Las chicas organizan para mañana una cena de despedida en la terraza de una de ellas. Es junio y ya empezó a hacer un frío considerable, pero es la manera de juntarnos sin barbijos de por medio. Mientras ellas coordinan quién lleva qué, cambio de chat para poner al día a mis hermanas de la decisión y, si bien siento que mi partida les rompe un poco el corazón, las dos hacen un esfuerzo para parecer contentas y rápidamente se ponen de acuerdo para hacer una merienda en el country para que pueda ver a mis sobrinos antes de partir. Mi amiga Ceci me escribe para confirmar que su hermano va a alquilar mi departamento así que, con eso, los trámites más importantes están solucionados. Tengo que meter mi ropa en una valija, agarrar al gato, la pila de papeles, mi pasaporte y listo.



Diego no sabe nada acerca de mi decisión y, por el momento, tampoco va a saberlo. No quiero que me llame ni que vuelva del sur. Me quiero ir en paz. Y no, irse no siempre es huir. Muy por el contrario, estoy tomando las riendas de las cosas e intentando que nada me frene. Me siento culpable por haberlo arriesgado todo creyendo otra vez en el amor y me lastima su estafa, pero lo que más me duele son mis propias expectativas ridículas que casi destruyeron una vez más los poquitos sueños que tengo. El miedo a los nuevos amores y a los antiguos dolores es casi lo mismo: que estalle el corazón. Como el mío ya no puede partirse en pedazos más chicos, ya no siente nada. Estoy rota y, así de rota, me voy a ir en silencio, como se van los que de verdad se quieren ir. Me voy a ir para empezar de cero, lamerme las lastimaduras, pelear por los sueños que siempre tuve e intentar volver a sanar un corazón que ya le está pidiendo el cambio al réferi.



Me voy y no es para esfumarme yo, sino para hacerte desaparecer también a vos. ¿Quién te creés que sos para venir y arrancarme las cascaritas de las heridas que vos mismo me estabas curando? ¿Quién sos para andar desordenando la vida de los demás porque no sabés lo que querés? Voy a matarte en mi cabeza. Yo me voy, Diego. Y de esa manera, aunque vos me hayas matado primero a mí, yo te asesino en defensa propia.






























Capítulo 24



SI ESTO FUERA UNA NOVELA DE AMOR

Si mi madre no murió con la cantidad de emociones que le hice sentir en las últimas horas es inmortal. Que me voy, que me quedo, que me vuelvo a ir, que mi libro será realidad. Parece increíble pero la noticia de mi partida no se transformó en el dramón que yo imaginaba. Ninguna de mis hermanas lo reconoce, pero estoy convencida de que alguna de las dos llamó a mi mamá antes de que yo llegara a su casa para ponerla al tanto de la situación porque se lo tomó con una tranquilidad y entereza que no le veía desde que murió mi papá. En aquel momento, sacó fuerzas de donde no había para estar sosteniéndonos a Ana, a Paz y a mí; al otro día del velatorio lloró en la habitación hasta secarse y, en un momento, abrió la puerta y salió. Nunca más la vi llorar de tristeza. Sí llora con las películas y creo que ahí aprovecha un poco para llorar por lo que tiene pendiente del mes, como si tuviera una lista escondida y se pusiera al día. Tan bien se tomó mi cambio de planes que hasta decidió venir a casa conmigo para ayudarme con los preparativos. Mientras yo elegía qué ropa me llevaría –remera de los Stones incluida–, ella seleccionaba algunas cosas de casa que tuvieran valor afectivo para meterlas en una caja y guardarlas en el que supo ser el búnker de mi papá. “Para que no se te rompan, ¿viste?”, dijo mientras guardaba unos platos que no me importan nada, pero a ella le gustan porque tienen unas florcitas. Marta también vino y preparó una tarta y bajó a los chinos para comprarme alfajores y un pote de dulce de leche para llevar a España. Yo ya sé que allá se consigue, pero me pareció un lindo gesto así que se vendrá conmigo, aunque eso reduzca la cantidad de remeras que va a caber en la valija.



Diego suele aparecer al mediodía y a la noche porque en la obra no tiene señal, entonces cuando para a almorzar me llama –y yo intento cortar rápido con alguna excusa– y por la noche quiere hacer videollamada. Le dije que no estoy bien de la panza, que algo me cayó mal –bueno, esto no es exactamente una mentira– entonces lo evito con excusas sobre acostarme temprano. Se dio cuenta de que algo pasa porque ya varias veces me preguntó si hay algo más sucediendo aparte de mi malestar estomacal. Yo niego, repito como si tuviera un disquito y pongo la mejor cara que puedo cuando finalmente hacemos videollamada porque no logro convencerlo de hablar al otro día. Tengo a medio terminar el texto que le escribí y que voy a mandarle por mail mañana, justo antes de subirme al avión. Nada está librado al azar y todo está perfectamente planificado para que ni él ni una huelga de operadores de vuelo me arruinen los planes. Esto último quizá no tan confirmado, pero cruzaremos los dedos para que la mala suerte por una vez mire para otro lado.



Ya pasaron todas las despedidas –porque nadie tiene permitido entrar a Ezeiza conmigo por las restricciones– así que me iré sola. Un poco me viene bien, para que sea menos lacrimógeno el asunto. Tengo la valija llena, el carry on preparado y una sonrisa falsa bien estudiada que también me llevo puesta.



Paso el último día en mi departamento terminando de escribir el mail que es casi un papiro y cerca de las cuatro de la tarde me avisa el encargado del edificio que su primo, que es el remisero que me llevará al aeropuerto, llegó a buscarme. Antes de salir rumbo al ascensor con todas mis cosas, recorro los veintisiete escalones hacia arriba por las escaleras y cuando llego a la puerta de Diego me despido en silencio, llorando en mute, sabiendo que él no está y que después de mi carta, ya no sabré nada de él. Estoy tan en carne viva que, si me diera un rayo de sol en este momento, me prendería fuego. Bajo, me pongo el camperón de invierno, el barbijo, agarro las dos valijas, meto a Rodolfo en su bolso, apago la luz y cierro la puerta. La cierro y me doy vuelta, para suspirar dándole la espalda, porque soy una persona dramática salida de una novela de las tres de la tarde. Tengo los genes de mi tía Marta, no lo puedo evitar.



La autopista está vacía y el primo del encargado de mi edificio va escuchando rock en volumen treinta y dos. Me viene bien porque es tan alto que no logro ni oír mis pensamientos, que puedo suponer que están directamente relacionados a mi posgrado en que me salga todo mal y porque además no sé convivir con el silencio de mis fracasos. Presto atención a la canción que empieza a sonar: arranca diciendo “la ruta semivacía como mi vida sin vos, ¿quién hubiera imaginado que llegaría el momento, ese maldito momento de mirar para un costado?”. Me empiezo a reír a carcajadas y Omar, el chofer, me ojea por el retrovisor como quien mira a un desquiciado que está por saltar de un puente.



–¿Qué grupo es? –pregunto entre carcajadas.



–Notevagustar –responde el hombre, que acomoda el espejito. “La verdad que no”, pienso pero no lo digo.



Bajo la vista, agarro el celular, abro Instagram y me encuentro con un cartelito que dice que todo pasa por algo. Bueno, también hay cosas que por algo no pasan, agrega la influencer en el epígrafe. No estoy llegando a mi vuelo haciendo dedo en el infierno, pero –entre el volumen y la vida que complota para ir tirándote esas señales y aprendizajes berretas que ya no necesitás– casi. A esta altura, el único cartelito que me interesa es uno que diga “fuera de servicio” y poder colgármelo del cuello, como si fuera un subte de esos que pasan vacíos en hora pico y no frenan.



Llegamos a Ezeiza, le pago a Omar que me desea “éxitos en la vida” y me baja todos los bártulos; al agarrarlos, parezco un ekeko; es como si yo misma fuera un perchero con todo lo que tengo colgado. Trato de acomodar el transportín de Rodolfo arriba de la valija chiquita, con la otra mano llevo la grande, engancho la campera en el hueco de la manija y me cuelgo la cartera como puedo. Doy diez pasos y me frena un guardia de seguridad en la puerta para que le muestre mi pasaje porque, como ya bien sé, solo pueden acceder al aeropuerto quienes viajen. Le pregunto si le parece que estoy con dos valijas –una llena de cosas que necesito y otra llena de cosas que no, pero que me llevo igual–, un gato y una cartera porque andaba paseando por Ezeiza y se me ocurrió acercarme a ver qué onda. Me ignora y se queda mirándome fijo, sin mover un músculo, esperando ver lo que me pidió. Desmonto todo el sistema de traslado puteando en arameo y le muestro el pasaje y el pasaporte. Tardo tres minutos más en volver a armarme y el tipo, por supuesto, no me ayuda.



Ya estoy adentro. Un chico se me acerca para ver si quiero ponerles plástico a las valijas; algo así como un film como para guardar la ensalada en la heladera, pero gigante. De solo pensar en soltar todo y volver a agarrarlo me quiero poner a llorar. Sigo los carteles y encuentro la fila de mi vuelo que, por suerte, no tiene demasiada gente. Me acerco y me frena una empleada de la aerolínea que me dice que esa no es mi fila porque, como llevo un animal, tengo que ir a hacer firmar no sé qué. Estoy a punto de regalarle el gato y escapar, pero me contengo y voy para donde me dice. Una hora después de haber llegado al aeropuerto vuelvo a ponerme en la fila que, ahora sí y lógicamente, es eterna. Se suponía que el vuelo fuera con la mitad de pasajeros de su capacidad por las restricciones sanitarias, pero parece que no será así. Me entrego a esperar, total mucho más que hacer no tengo.



Vamos avanzando de a pasitos y mover todos mis petates –gato incluido– requiere de mucha destreza y sincronicidad, pero lo logro. Consigo terminar el trámite y entregar la valija grande; la chica amorosa que me atiende en el mostrador me pregunta si quiero despachar sin costo el carry on. Me abrazo a este pequeño golpe de suerte que me hará viajar más cómoda y se lo doy. Nos alejamos de ahí, Rodolfo y yo, rumbo a nuestra nueva vida, un poquito más livianos.



Antes, este aeropuerto era mucho más telenovelesco: te despedías del que partía que subía por una escalera mecánica mientras se iba haciendo chiquitito… hasta que lo dejabas de ver. Ahora es todo muy chau, chau, pasando un control y doblando a la derecha. Qué cosa la gente que destruye la magia. No hay nadie despidiéndome, pero igual me da nostalgia ver que esos adioses tan sentidos se borraron de un plumazo. Paso cada puesto con el gato a cuestas, firmo papelitos, completo declaraciones juradas y muestro el pasaporte a cuanto ser humano me lo pide, incluyendo al empleado del free shop, cuando compro un perfume para llevarle de regalo a mi amiga. Finalmente, llego a la puerta B17 y me siento a esperar, mirando hacia el ventanal. Me abrazo un poquito con el pensamiento ya que por fin voy a dejar de ser la chica que ve despegar aviones sentada en una reposerita en Costanera, agarrada de la reja, para pasar a la ser la que se animó y se subió a uno. Voy a ser la que avanzó, en lugar de quedar lamiéndose las heridas. Llegar hasta acá me costó diecisiete botellas de vino, un corazón roto, veintidós mails al consulado, quince mil seiscientos setenta y tres pesos en la veterinaria y que el quiosco de la esquina de casa se quedara sin chocolates. Ya no voy a sentarme a mirar el mar solo en vacaciones y, si tengo suerte, voy a vivir cerca del mar. Bien hecho, Clara.



Suena mi teléfono y es Diego. Me sorprende, siempre me llama más tarde. Atiendo, porque ya no hay nada que evitar y este avión va a despegar, no hay vuelta atrás. No lo dejo hablar.



–¿Clari?



–Hola, Diego. Mirá, necesito que me escuches. Estoy a punto de mandarte un mail. Necesito que lo leas y que no vuelvas a llamarme nunca más. O bueno, no lo leas, pero no me llames más.



–¿Es un chiste? ¿Qué pasa? ¿Por qué me estás diciendo esto, Clara? No me respondés las llamadas, me contestás con monosílabos… ¿Estás bien? No entiendo.



–No, no estoy bien. Ya te mando el mail. Un beso.



Aprieto con fuerza el botoncito rojo para cortar como si marcara un punto final en el que no me queden hilos sueltos que se me enreden en los pies mientras intento avanzar; tengo la seguridad de que Diego se quedó hablando solo, sin comprender nada. No importa; apenas lea la carta que le escribí va a entender de qué estoy hablando; va a descubrir que yo sé todo. Hasta puedo decir que no lo odio. Siento que es tan difícil coincidir en el amor, que –aunque yo me muera por él como jamás me pasó con nadie antes– le deseo el bien. Cuando estás tan enamorado de alguien querés que sea feliz, incluso si es sin vos. Bueno, no, mentira, pero queda bien decir eso porque es un poco fuerte decir en voz alta que ojalá lo atropelle un tractor.



Si esto fuera una novela de amor, el pibe aparecería corriendo, pagaría un pasaje carísimo solo para pasar del otro lado de los controles, frenaría este avión y me convencería de quedarme. Pero no lo es; entonces abro la carpeta de borradores de mi correo electrónico, escribo la dirección de mail de Diego, presiono enviar y apago el teléfono. Preferiría enviarle un mensaje vacío para dejarle claro que no hay nada más que hablar, pero tengo demasiado por decir.



Había una vez una chica rota y un chico. Ella creyó que se enamoraron los dos. Eso no terminó bien.






























Capítulo 25



MARTA, SOS LA NÚMERO UNO

Una sola vez en la vida vi furiosa a Marta. Ella siempre está un poco enojada, o al menos así lo parece, pero nunca lo dice porque jamás habla. Pone cara de perro al que le tocaron el plato de comida y cuando no está poniendo esa expresión de fastidio tiene, simplemente, cara de nada. Como si tuviera dos modos: indignada y off.



Aquella vez, a mis ocho años, yo había invitado a dos compañeritas a jugar a casa a la salida del colegio. Mi papá y mi mamá estaban trabajando, por lo que quedamos al cuidado de Marta.



¡Recuerdo mi ilusión enorme! La noche anterior había ordenado todos mis juguetes, había armado actividades que había sacado de la revista Billiken y les había rogado a mis hermanas que me prestaran las Barbies que ellas tenían para jugar con mis amigas, así teníamos una cada una. Las muñecas no eran originales, pero a mí me parecían espectaculares, más que nada la de Ana, que tenía un vestido con brillitos y el pelo largo hasta el piso. Mis hermanas me prestaron las muñecas, pero me pusieron como condición que fuera su esclava durante una semana, así que yo sabía que me la iba a pasar llevándoles vasos de Coca-Cola cada vez que me lo pidieran. No me importaba; el plan con mis amigas bien lo valía.



Las nenas que invité decidieron que en lugar de hacer todo lo que yo había planeado era mucho más divertido unirse para molestarme y me hicieron llorar toda la tarde. Me dejaban de lado, se reían de mí y en un momento osaron decir que mis Barbies eran feas y truchas. Marta, que estaba de espectadora de toda la situación, ahí se cansó, se levantó del silloncito de un cuerpo –donde todavía se sienta y que ya tiene desde hace años la forma de su parte trasera–, caminó hasta ellas, se agachó hasta quedar a su altura, abrió grandes los ojos y puso la cara que más miedo me dio en la vida. No dijo nada. No lanzó ni una palabra, pero Jimena y Gisela se pegaron tal cagazo que automáticamente se empezaron a portar bien. Recuerdo pensar, en ese momento, que mi tía era mágica, que podía hablar con el pensamiento y que los demás la escuchaban, que leía mentes, que era una especie de bruja justiciera.



Cuando a Jimena y a Gisela las vinieron a buscar después de la merienda, me animé a preguntarle cómo había hecho para que dejaran de molestarme sin siquiera decirles nada. Me respondió con dos palabras que en ese momento no entendí pero que anoté para buscarlas en el diccionario: “Yo no soy muy elocuente ni muy elegante, Clara. Pero nunca permitiría que te hicieran sufrir”.



Y es cierto; Marta nunca ha dicho mucho, pero me defendió de Jimena y de Gisela y me compró un dulce de leche cuando más lo necesité. Eso es una forma de amor.



Creo que Marta sabe que todo lo que digamos puede ser usado en una historia, entonces mejor no dice nada. Hace cuando tiene que hacer, pero no dice nada. Creo que es la más piola de todos.






























Capítulo 26



Y VOLÓ, VOLÓ

Me toca un buen asiento y creo que se lo debo a Rodolfo. El avión va repleto, pero como yo viajo con él no me pusieron a nadie al lado. Es una buena manera de empezar una nueva vida, más holgada, con más lugar. Todavía no despegamos y yo debería encender el teléfono un minuto para avisarle a mi familia que los trámites en Ezeiza salieron bien y que estoy a punto de despegar. Era mi idea hacerlo, pero Diego me llamó y me adelantó los planes; inicialmente, pensaba enviar el email una vez que estuviera instalada en mi asiento y a punto de volar. No quiero ni encender el celular por miedo a que Diego me haya respondido aunque, si le queda un poco de dignidad, quizá leyó lo que le escribí, sabe ahora que estoy en un avión y que ya no tiene sentido mentir. Si no lo enciendo, mi mamá es capaz de llamar a la aerolínea y lograr que me avisen por el altoparlante del avión que necesita comunicarse conmigo. Una vez hizo eso en un shopping y yo solamente había ido al baño, sin contar con que tenía veinte años y no cuatro. Agarro el teléfono, dudando, y la azafata me dice que por favor lo apague o lo ponga en modo avión, que estamos a punto de despegar. Le digo que sí, que está apagado pero que me olvidé de avisarle a mi mamá que estoy bien y que ya voy a despegar. La chica me mira con la misma cara que puso el guardia de aquel shopping cuando yo finalmente aparecí y el tipo vio que la Clarita que estaban buscando era ya una boluda grande.



Lo enciendo decidida a mandar un audio de cinco segundos y volver a apagarlo rápido, para no tentarme y terminar viendo si mi mail tuvo algún tipo de respuesta. El simbolito de la compañía de teléfono da vueltas, las luces del aparato empiezan a parpadear y finalmente tengo señal. El avión ya está carreteando, las azafatas nos hacen el cuentito de que las puertas de emergencia se encuentran hacia adelante, hacia los costados y hacia atrás y en caso de avería caerá una máscara de oxígeno que se coloca de esta forma; “colóquesela y respire con normalidad”, dicen mientras sacuden los brazos para todos lados y muestran esa bolsa terrorífica que, si alguna vez, cayera todos nos colocaríamos mal y moriríamos, seguramente, porque nadie presta atención a estas cosas jamás. La misma azafata que me pidió antes que apagara el teléfono, se acerca sin dejar de hacer su actuación sacudiendo las manos mientras muestra cómo se pone un salvavidas y me ordena, ya sin cara comprensiva, que lo guarde. Abro rápido el WhatsApp y le mando el audio a mi mamá, que me había enviado treinta mensajes que no llego a leer. Tengo llamadas perdidas de mis hermanas, mensajes de mis amigas y seis llamadas de Diego. Llego a ver un único mensaje de él antes de perder la señal definitivamente: “¡Entendiste todo mal! ¡Esa Victoria no es mi ex! ¡Es mi cuñada, la mamá de Pilar, que se llama igual! ¡Decime que no es verdad que estás en un avión!”. Levanto la vista y veo que la azafata le está contando al comisario de abordo que soy un caso problemático –y vaya si tiene razón– y el tipo empieza a venir directo hacia mí, así que apago el teléfono y lo tiro dentro de la cartera. Se para a mi lado, lo miro con cara de disimulo detrás de mi barbijo mientras por dentro tengo ganas de gritar “chofer, me bajo de la vida; déjeme en la parada”.



Despega el avión, se baja el telón, aparecen los créditos y los espectadores abuchean porque la protagonista arruinó de la peor manera la mejor historia de amor jamás contada.






























Capítulo 27



RECETA PERFECTA PARA EL DESASTRE

No conozco a las personas que viajan conmigo ni tengo nada contra ellas, pero estoy deseando que este avión choque contra un meteorito y me desintegre al instante. ¿Qué me importaría a mí si este avión se cayera y nunca encontraran los restos cuando acabo de destrozar a palazos mi propio corazón? La sobredosis de novelas de la mano de mi mamá y mi tía me llevó a estar en este avión, haber enviado una carta trágica y estar cruzando un océano por el cielo solamente por no preguntar bien las cosas e interpretar todo como se me canta. Me da tanta vergüenza que apenas pueda encender el teléfono cuando llegue a Madrid quisiera bloquear a Diego en WhatsApp, marcar como spam sus mails y que no vuelva a saber de mí. Soy una ridícula. Pero estoy feliz de saber que me equivoqué. No sé de qué me sirve porque estoy en el asiento 23A de un vuelo que me lleva al otro lado del mundo, pero igual siento que podría ponerme a bailar en el pasillo de la alegría. No, no lo voy a hacer. Yo, que pensé que a partir de ahora iba a pasarme el resto de la eternidad entregando pedacitos de mi corazón como si fueran caramelos en Halloween, siento que lo roto se vuelve a unir. “Lo único imparcial es el espejo, pero incluso así algunos deforman, Walsh”, le digo en voz baja al gato, que reposa en el asiento que estaba libre, escondido bajo la campera. Todos nos la pasamos interpretando actitudes de los demás, dando por hecho cosas de las que no tenemos la información completa y es así como la vida –y más que nada el amor– se transforma en un malentendido constante y gigante en el que todos vamos a los tumbos como muertos vivos. Previously on the walking dead, diría la voz en off ahora y mostrarían a Hernán engañándose a sí mismo más de lo que me engañó a mí; a Diego no dándose cuenta de que algo sí me pasaba cada vez que le dije que nada me pasaba; a mí enajenada, borracha y sola sacando un pasaje al fin del mundo y a la ex de Diego con un dolor de cabeza tremendo sin saber por qué. Perdoname, Victoria, era yo que te estaba mandando mala energía y no tenías nada que ver.



Todos duermen en el avión menos una chica que camina con un bebé que llora porque está incómodo. La veo desesperarse tratando de callarlo, preocupada por no molestar a los demás. Cruzamos miradas y cuando ve que la miro me pide perdón y yo le digo que no, que no se haga problema, que si quiere nos turnamos para tener a su bebé, que me diga si puedo ayudarla. Me regala la sonrisa más sincera que vi y me da las gracias en voz baja, emocionada, calculo, por no haber sido invisible su esfuerzo para mí. Cuando giró, vi que sus ojos brillaban… y los míos un poco también. Ni le comento que estoy deseando que el avión se caiga al océano porque no la quiero incomodar.



Mientras ella sigue paseando por el pasillo mostrándole al bebé la lucecita verde de la puerta del baño para entretenerlo, decido ver una película porque no me puedo dormir y la cabeza me va a mil. La última vez que viajé en avión no tenían este sistema; era más bien una única película que pasaban para todos y ya está, entonces te subías al vuelo rogando no haberla visto. Entre las opciones encuentro Los Puentes de Madison, pero por primera vez en la vida decido no verla ya que no estoy para discutir mentalmente con Francesca por sus decisiones; bastante tengo con el desastre que son las mías como para ponerme a juzgar las de los demás. Arranco una serie que ya había empezado a ver en casa y había abandonado y esta vez sí me engancho, así que devoro varios capítulos de un tirón. No es una serie de amor, pero tengo la teoría de que todo siempre termina atravesado por el amor, incluso Rocky. “¿Cuántos accidentes del destino creés que te tocan por vida?”, pregunta la protagonista de la serie y dejo de prestar atención a la pantalla para quedarme pensando en eso. Es cierto; no hay tantos hitos maravillosos en las vidas comunes y tenemos que estar muy atentos para ver con ojos bien grandes lo que llega cuando llega y hacernos notas mentales para arrancar algunas hojas de la agenda de nuestras vidas cuando algo ya no va más.



Apago la serie porque mis pensamientos me desconcentran y miro por la ventanita del avión pensando en nada. El cielo está negro y solo se distinguen algunas lucecitas que parpadean en el ala. El mundo está dormido y yo solo pienso en nosotros. No hay diferencia entre arriba o abajo, adelante o atrás; la noche está tan oscura que lo único que puede indicar es que está por amanecer. Me gusta esa idea y me pongo a pensar que si bien estoy en este avión desesperada por saltar y volver a Argentina a pedir perdón por el malentendido que motivó el papelón que acabo de hacer, nada puede empeorar. Lo más oscuro está pasando ya. Minutos después, comienzo a ver un cielo naranja y rosado porque efectivamente empieza todo a iluminarse y hay nubes que parecen dibujadas, de esas que te provocan ganas de saltar encima. La chica con el bebé ya volvió a su asiento porque su hijo se durmió, no hay ningún sonido más que el de la turbina y muy a lo lejos se ve cómo empieza a asomar el sol, poniendo un nuevo día frente a todos para que lo aprovechemos o para que decidamos arruinar todo otra vez.



El mundo no me está pasando por encima por primera vez, sino que yo vuelo por encima de él y hago un minuto de silencio por la Clara que voy a dejar morir. La que no pregunta, la que no va al fondo de las cosas, la que no arriesga… que siempre es la que no gana. La Clara que siempre fue una receta perfecta para el desastre va a morir acá, en esta salida del sol. Hoy nace otra Clara, con los pies bien puestos sobre el cielo.






























Capítulo 28



EL VIENTO SOLO SE LLEVA LAS HOJAS

Para el momento de aterrizar, Rodolfo regresa a su cajita transportadora. Tuve suerte: me arriesgué dándole a este gato un voto de confianza y dejándolo libre en un avión. Podría haber sido un despelote, pero me dio un respiro –creo que hasta él entiende que ya tuve que pasar por mucho– y se comportó como un felino lord inglés, acostadito en el asiento de al lado, escondido en mi campera.



El avión posa sus ruedas suavemente sobre la pista y la gente aplaude porque no nos morimos; las luces sobre nuestras cabezas indican que tenemos que mantener el cinturón de seguridad todavía abrochado. No tengo apuro por bajar, pero sí preocupación:  el cielo, que desde el aire se veía precioso, del otro lado de las nubes muestra un día espantoso, nublado y con llovizna. Lamento en este preciso momento no haberles puesto, en Ezeiza, el film de ensaladas a mis valijas.



Los trámites son bastante rápidos, por el contrario de lo que había pensado; incluso así, confirmo que de este lado del mundo también hay un guardia de seguridad con tanta cara de culo como el de mi país. Me río de pensar que quizá sea un requisito universal para el puesto o que son gemelos separados al nacer que jamás se conocieron y que están haciendo lo mismo. “A un cielo de distancia”, se llamaría ese libro. Me pasan el pasaporte por una maquinita, me piden papeles y el resultado del hisopado que me hice antes de viajar –con un palito que me llegó al cerebro– y, finalmente, logro entrar a la gran sala donde puedo recuperar mis valijas. Una vez que las tengo en mi poder, arrastro todo hacia un costado y estaciono esta mudanza que llevo conmigo al lado de la puerta de un baño. Cargo agua en un potecito que traje especialmente y saco a Walsh con una correa para que pueda beber. Recién comerá cuando lleguemos a lo de mi amiga y no haya tanto traqueteo que lo pueda hacer vomitar. Me siento en el suelo sabiendo que llegó el momento de enfrentarme con lo que vengo posponiendo así que uso una valija como respaldo y saco el teléfono de la cartera. Me quedo mirándolo fijo unos segundos y lo enciendo. No es fácil conectarlo al wifi del aeropuerto porque me piden que genere una clave, un usuario y que ponga el número de vuelo; me llega un mail, tengo que confirmar y no sé cuántos pasos más. Hasta el aeropuerto de Barcelona, El Prat, le está poniendo suspenso a mi vida sentimental.



Cuando logro tener conexión empiezan a caer pim, pim, pim un montón de mensajes. Veo que en la conversación con Diego tengo diecinueve sin leer, pero lo dejo para el final. Abro la de mi mamá, le aviso que llegué y copio y pego el mismo mensaje para mis amigas y mis hermanas. Sonrojada por el bochorno, abro el chat que estoy postergando, para leer todo lo que me escribió.



 

[image: Chat de celular de varios mensajes de Diego hacia Clara.]

Y así, varios más. Al final, indignado, me dice que siempre tuve miedo a que me insistiera con lo que nos pasaba porque tuve más miedo a descubrir que él tenía razón. Y es que sí. Él me regaló noches y mañanas sin presión demostrando amor y yo, con mi currículum a cuestas, me despaché con este final de terror. Lo veo en línea y pienso que en Argentina es un horario absurdo para estar despierto. Empiezo a escribir y borro cien veces, hasta que finalmente escribo las palabras exactas que tengo que decir, esas que no se lleva el viento.



“Diego, ¿estás ahí? Perdoname, me equivoqué”. Mi mensaje se marca como leído, con tildes azules y veo como pasa de estar “en línea” unos instantes –quizá pensando qué responder–, a desconectarse. Le grabo entonces un audio en el que solamente digo “perdoname, te lo ruego”. Vuelve a ponerse en línea y me hace el favor de darle play y puedo vivir en paz en la mentira de sentirme escuchada. Pero no responde y vuelve a desconectarse. No decir nada es mucho decir.






























Capítulo 29



DEVUÉLVANME MI DINERO

El servicio gratuito de wifi del aeropuerto se vence ya que tiene un tiempo limitado y no tengo más opción que guardar mi teléfono sin haber recibido respuesta de Diego. Meto a Rodolfo –que se había sentado sobre mis piernas como si fuéramos íntimos amigos– en su guarida, vuelvo a colgarme las ochocientas cosas que llevo y arranco mi caminata hacia el subte, o metro, como le dicen acá. Tengo que parar cada veinte segundos porque se me cae todo, así que intento reorganizarme, poniendo el código en el candado de la valija para meter al menos el perfume para mi amiga ahí porque ya no sé de qué dedo colgarme las cosas. Un poco –poco– más cómoda, sigo mi camino. El subte es espectacular y viajo muy bien. Sé que tengo que bajarme en la estación Barceloneta, que es la que corresponde al departamento de mi amiga. Si bien el departamento está ahí nomás, debo caminar cuatro cuadras para recuperar un juego de llaves en un bar de confianza porque ella está por trabajo en Alemania lo que resta del mes. Inicialmente, no era la idea llegar y que ella no estuviera para recibirnos a Walsh y a mí, pero mis decisiones precipitadas hicieron que adaptáramos nuestros planes, así que anteayer, antes de irse a Berlín, me mandó un mensaje con esta solución. Me había parecido una buena idea cuando me lo dijo, ya que no tuve en cuenta el cansancio de no dormir que estaría arrastrando y todo lo otro que también llevo a los empujones. De cualquier manera, no tenía otra opción.



Salgo del subte y descubro que la llovizna se transformó en una lluvia copiosa que cae sobre mis valijas, mi gato y mi cuerpo. Genial, ¿acaso no es casi verano en este país? Devuélvanme mi dinero. No es así como tenía planeado entrar a mi nueva vida: empapada, muerta de sueño, de hambre y empujando cacharros. Mi abanico de posibilidades se ubica entre seguir caminando como pueda por esta calle de adoquines mientras se me traban las rueditas o sentarme a llorar y mojarme más, así que me sigo esforzando. A lo lejos, veo el bar, con el cartel amarillo que describió mi amiga. Dos minutos después y casi con el último aliento, entro y dejo mis cosas cerca de la puerta, me acerco a la barra y espero a que el hombre detrás de ella termine de servirle un café a un cliente. Sin mirarme pregunta si quiero tomar algo y, aunque quiero, le digo que no y le explico lo que vengo a buscar, pone cara de sí, sí, sí, mientras dice “vale, vale, vale”, me hace un gestito con la mano para que espere y se mete por una puerta que supongo llevará a un lugar donde estarán las llaves.



Una señora, que adivino que es la mujer del hombre con el que acabo de hablar, termina de atender a una pareja sentada en unos silloncitos contra una ventana y se acerca a la barra. Me ve mirando el mapita dibujado que llevo en una hoja –e hice previendo quedarme sin batería en el teléfono– para saber cómo llegar desde el bar al departamento. “¿Estás perdida?”, me pregunta, pero no me da tiempo a responder porque agrega “ponte en la fila, guapa, que todos lo estamos un poco en esta vida”. Lo dice con pesar y por un momento me recuerda a mi tía Marta, ya que sería un comentario que ella haría, pero igual me parece cierto. Todos estamos un poco perdidos y vamos empujando cosas por ahí que a veces pesan más y otras, menos. Todos estamos un poco de oferta, en la mesa de saldos, golpeados, dolidos. Todos apostamos, en mayor o menor medida, y mil veces perdemos. Salgo del bar, llaves en mano, sabiendo que me quedan solo pocos minutos de esfuerzo extremo y que estoy a nada de sentirme como los alpinistas, que agotados, se arrastran, parecen morir, pero cuando plantan bandera en la cima del Everest olvidan el cansancio y el esfuerzo que vienen de hacer y empiezan a saltar para celebrar.






























Capítulo 30



UNA HISTORIA DE AMOR Y OTRAS DESGRACIAS

Llevo tres días en la ciudad y finalmente dejó de llover. De cualquier manera, el clima no me frenó y ya salí a recorrer. El departamento de mi amiga está muy cerca de la playa y de la Catedral de Barcelona, en el Barrio Gótico. Ya caminé varias veces ida y vuelta La Rambla hasta Plaça de Catalunya y comí jamón en el Mercado de San José, conocido popularmente como La Boquería. Ayer tuve una reunión virtual con Concepción, de la editorial, que la semana que viene estará en Barcelona y con la que nos veremos personalmente. La editorial es chiquita, pero tiene buena presencia en librerías y es mucho más de lo que podría soñar para mi novela, así que todo ese plan me tiene muy contenta. Rodolfo se adaptó bien a nuestro nuevo hogar y pasa sus tardes tomando solcito en el balcón mientras yo me siento a su lado y escribo en mi computadora… si estiro un poco el cuello veo el mar. La calle en la que estamos es tranquila, aunque está en una zona muy turística y eso me gusta; solo hay dos negocios casi llegando a la esquina y no pasa mucha gente. Mi mamá me llama dos veces por día para saber si estoy bien, y sí, estoy relativamente bien. Me siento algo sola y es más triste sentirse sola cuando hace calor, pero intento no pensar y llenarme de planes. Hoy me llamó tres veces porque mañana es mi cumpleaños y le preocupa que esté mal. Estoy tan mareada por el jet lag y por las emociones que no me había dado cuenta de la fecha, así que, después de hablar con ella, bajé a un mercadito, compré un vino para brindar conmigo misma a medianoche y encargué unas rabas y unos camarones en un local de acá a la vuelta que tiene muy buena pinta. Mis hermanas también me escribieron hoy insistentemente, así que ni quiero pensar lo que será mi teléfono mañana. Por suerte todavía no tengo chip español, así que solo recibo llamadas y mensajes cuando estoy en el departamento con wifi. Me causa gracia que acá en España le digan “güifi”. Diego nunca más me respondió; intenté incluso llamarlo y supongo que corta cuando ve mi nombre. Yo comprendo que esté ofendido pero lo que no entiendo es que ni siquiera quiera escuchar de mi boca mi pedido de disculpas. Sé que estuve mal, sé que mi manera ultradramática de ver la vida me llevó a aterrizar del otro lado del planeta sin despedirme de él. A veces quiero convencerme de que quizá era lo mejor y era esto lo que el destino tenía preparado para mí. Reviso la historia y entiendo que sin cada uno de los hechos yo no me habría animado a animarme a estar acá; eso, animado a animarme. Pero, aun sabiendo que estoy cumpliendo un sueño, entiendo que en esta aventura mucho perdí. Me encantaría decir que no lo perdí a él y que él me perdió a mí, pero no es así. La culpable soy yo y estoy en ese punto en el que lo acepto para empezar a sobrevivir. Las historias no cuentan solo una historia; implican aprendizaje y crecimiento. Nada es llano y cada detalle de lo que hicimos nos conduce a algo, para bien o para mal. A veces, para las dos cosas.



Hoy tengo que escribir tres columnas de amor para las revistas para las que trabajo, con las que seguiré colaborando. No sé cuánto pueda mantener esas changuitas porque al pasar los pesos a euros resulta ser muy poco rentable, pero mientras no reciba el adelanto de la editorial no tengo la posibilidad de elegir. Me parece una tragedia tener que escribir sobre esta temática en este momento, preferiría presentar un artículo de veinte páginas sobre la reproducción en cautiverio del pulpo pigmeo del Atlántico. Acomodo mis cosas en la mesa rosada de hierro antigua del balcón y me siento a ver si logro sacarme estos asuntos pendientes de la espalda. Estoy por arrancar a escribir, pero me interrumpe un mensaje que se despliega en la pantalla. Es mi hermana Paz, que me dice que no me olvide de que me ama y me pregunta qué estoy haciendo. Por favor, qué intensa esta mujer; qué bolsa de genes insoportables sacamos. Ya me preguntó seis veces en el día qué estoy haciendo, así que, sin abrir el mensaje, pongo el teléfono dado vuelta, con la pantalla hacia abajo, y enciendo la computadora.



Rodolfo empieza a moverse sin parar, camina sobre mi teclado, vuelca mi vaso de agua y no se queda quieto. No sé qué le pasa, pero de un minuto al otro se puso insoportable y cargoso, como si quisiera llamar mi atención. Limpio el agua con una servilleta, saco al gato hacia un costado y vuelvo a intentar concentrarme. Rodolfo vuelve a saltarme encima y empieza a maullar mirándome directo a los ojos, como si quisiera hablar.



“¿Me extrañaste, Walsh?”, escucho decir en voz muy alta en medio del silencio. Pienso que estoy loca y no quiero moverme y confirmarlo, pero me asomo tímidamente entre los barrotes de este primer piso y veo con claridad, en la vereda de enfrente y contra una pared, lo que no puedo creer.  Me levanto de la silla y se me cae todo al piso de los nervios al ver que, sin lugar a dudas, el que está parado en la vereda de enfrente con un bolso, mirando hacia mi balcón, es Diego.






























Capítulo final



EL DÍA MÁS LARGO DEL MUNDO

Podés sentir tristeza, furia, emoción, desolación, enojo, pero solamente el amor parado en la medianera, a punto de caerse para el otro lado, es el que te pone el corazón en la garganta. No hay montaña rusa en el mundo que pueda hacerte sentir así.



Nunca nadie bajó por una escalera a esta velocidad sin matarse. Corro con la cara desencajada, vestida de manera impresentable y abro la puerta del edificio para encontrar esa sonrisa que me enamoró el primer día que me la crucé. Salto y me quedo enganchada del cuerpo de Diego con las piernas, pidiendo disculpas, diciendo a los gritos que lo amo, besándole el cuello y llorando mientras él intenta desprenderse de su bolso y se ríe y me abraza.



Yo no entiendo nada de lo que está pasando y quiero hacerle mil preguntas al mismo tiempo, pero él me calla con un beso. “Estás totalmente loca… pero no sabés cuánto te extrañé”, me dice con su boca apenas separada de la mía. Me besa agarrándome fuerte de la cintura y yo podría jurar que frena el tiempo. Agarro su bolso como si el chico se me fuera a escapar y lo meto a empujones al edificio.



–¿Qué hacés acá? ¡No entiendo nada! –le digo en el hall del edificio soltando su equipaje porque él vuelve a abrazarme y besarme.



–¿Vos creés que yo iba a dejar que las cosas terminaran, Clara? –dice agarrándome la cabeza como siempre para que no me quede más opción que mirarlo a los ojos –Estoy muerto de amor por vos. Usé la cuenta de Facebook que me obligaste a armar cuando te fuiste para volver a contactar a tu hermana y pedirle tu dirección. No te enojes con ella; estaba un poco preocupada de que fueras a odiarla… –agrega, mientras yo termino de entender las razones de la intensidad que estuvo manejando mi hermana en las últimas veinticuatro horas.



–¿Me estás cargando? Que estés acá es lo mejor que me pasó en la vida. No sé cómo pedirte disculpas, me siento tan ridícula por lo que hice…



Subimos hacia el primer piso mientras Diego me cuenta las peripecias para encontrarme y llegar al departamento. Me dice que durante todos estos días no atendió mis llamadas porque entendió que yo soy así, novelera y que él supo que yo necesitaba una demostración a lo grande. Vaya si logró sorprenderme y dejarme claras las cosas. Llegamos a la puerta, que quedó abierta por casualidad, y la empujo. Del otro lado, Rodolfo espera sentado, mirando hacia nosotros, casi con una sonrisa, como haciéndome un guiño para que yo entienda que las casualidades no existen, que esta vez no la cerró ni la empujó y que cada pedacito de la historia tenía que suceder. También esta parte. Por un momento siento que aquella vez fue realmente Walsh el artífice de todo o quizá el espíritu de la madre de Hernán que siempre supo la verdad –aunque la negara–, pero que sabía que yo merecía ser feliz. A veces el amor no está lejos y son solo unos escalones los que nos separan de él. Veintisiete. Pero hay que subirlos o alguien debe empujarte a hacerlo… o el que está arriba debe bajar. Rodolfo corre y se frota contra las piernas de Diego, saludándolo, dándole la bienvenida.



Siento que floto, mientras Diego acomoda sus cosas y me suelta con su sonrisa infinita: “Bueno, ¿entonces qué planes mañana para tu cumpleaños? Qué suerte tenés… estamos estratégicamente ubicados para que sea el día más largo del año: de este lado del mundo lo es”. Y no lo había pensado hasta ahora, pero cierro los ojos y lo abrazo mientras la cara se me llena de lágrimas pensando en mi papá y en lo que siempre me dijo. Entre sollozos agradezco, porque Diego tiene razón y porque ahora toda mi historia cobra sentido. Cada cosa que hice, haber atravesado el planeta, estar donde estoy.



Tengo por delante el día más largo del año. El más largo del mundo, dirían mis hermanas. Y mi papá me susurraría que todo tiene dos caras, según cómo se lo mire, y que solo hay que ser pacientes para que llegue lo que tiene que llegar. A veces, es una antiheroína la que salva el mundo porque la heroína tiene un pico de estrés y es la otra la que sale a trabajar. La cara y la ceca. El agua y el aceite. El amor que empieza bien y termina mal. El que comienza mal y acaba bien. El día más corto. El más largo. Lo que es seguro es que, si esperás lo suficiente, vas a poder ver el otro lado.



Fin.






EPÍLOGO



Dos semanas compartimos en España durante aquel viaje de Diego. Hubo una complicación con los permisos en la obra del sur que le vinieron como anillo al dedo para poder escaparse a Barcelona, pero cuando todo eso se solucionó tuvo que volver a Argentina. Volvió, cumplió con sus responsabilidades laborales, entregó a los dueños el departamento del quinto piso de Avenida Congreso 2345 y regresó a España a reencontrarse, una vez más, conmigo y con Walsh. Mientras estuvo en Argentina, yo alquilé para nosotros el único departamento que pude reservar sin recibo de sueldo, en las afueras de Barcelona. Al poder pagar varios meses por adelantado –ya me habían dado el anticipo por la novela y Diego aportó otra gran parte– la dueña no tuvo inconvenientes y me salvó la vida, después de días y días de rechazo en todos los que visité. Ahora estamos en ese departamento que es bien chiquitito pero precioso, en un edificio blanco con ventanas azules y con un balcón desde el que no se ve el mar, pero en el que Rodolfo ama tirarse al sol de día y dormir sobre nuestras caras de noche. Sí, duerme en la cama incluso si yo estoy en ella.



Mis jornadas suceden entre reuniones por la ya muy cercana publicación de mi novela y las columnas sobre amor que sigo escribiendo… y de las que ya no reniego. Ni de ellas ni del amor. Diego, mientras tanto, consiguió trabajo con un conocido de su hermano y está contentísimo. En sus ratos libres, recorre chiringuitos playeros con la idea de poner el restaurante porque dice que verme cumplir mis sueños lo motivó para animarse a intentar ver convertidos en realidad los suyos, por más locos que le parecieran. No sé si lograremos todo tal cual lo queremos, pero estamos disfrutando muchísimo de tener la ilusión, de perseguir eso que tenemos ganas de lograr. Al fin y al cabo, ir tras lo que queremos es esa zanahoria que le da sentido a la vida de cualquiera.



Viendo hacia atrás, creo que las historias de amor pueden tener alguna desgracia, sí, pero, a la larga, incluso si no se cumplieran todos los detalles de cada uno de los sueños del cuento, le dan sentido a nuestra existencia. Es que el amor es un sentimiento que desacomoda, pero, a la vez, brutal y violentamente acomoda. El truco es poner todo el corazón para que cada historia tenga más amor que desgracia, cruzar los dedos y gritar bien fuerte todo eso que sentís. Y, sobre todo, nunca escaparte en ningún avión. O tal vez sí. Si del otro lado hay alguien que entiende lo dramática que podés ser y lo mucho que te gustan las novelas, todo eso que soñás también se te puede cumplir.

































“Yo creo que nada sucede por casualidad. ¿Sabes qué? En el fondo las cosas tienen su plan secreto, aunque nosotros no lo entendamos”.



La sombra del viento – Carlos Ruiz Zafón
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(APAGASTE EL TELEFONO?

Clara, respondeme por favor.

Note creo que te subiste a un avidn,
no puede ser.

Dale, Clari. Si es chiste, no me causa
gracia. e

Me puse mal, e podés contestar? _,

¢Entendés que Victoria es la mamé de
Pilary vino a dejarlay llegaron temprano
yyo estaba entrando ala ducha?

{ES LA MUJER DE MI HERMANO!
Acabo de llamar a mi cufiada y me
confirmé que es cierto que una chica

toc6 a la puerta ese dia, que dijo que

se habfa equivocado de pisoy que

tenfa un cartel en la cara, Me dijo lo que
escribiste en el cartel. Te amo, Clara &

No estés en un avién, ¢gno?
Acabo de ubicar a tu hermana en
Facebook, me tuve que hacer una cuenta.

Me confirmé que estds en un avion. .,

Clara, nolo puedo creer. -
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